Loading...

BOY MEETS BOY

David Levithan  

0


Fragmento

Agradecimientos

Este libro inició como un cuento que escribí para mis amigos un día de San Valentín. En primer lugar, y sobre todo, sigue perteneciéndoles a ellos. Ustedes saben quiénes son y cuánto significan para mí.

Quiero agradecer a las siguientes personas que me inspiraron y animaron (conscientemente o no) a escribir esta historia: Mike Rothman, Nancy Mercado, Eliza Sporn, Shira Epstein, Christopher Olenzak, Bethany Buck, Janet Vultee, Ann Martin, John Heginbotham, Edric Mesmer y Rodney Bender. También estoy en deuda con todos los demás escritores, editores y encargados de producción con quienes he trabajado, desde BSC hasta PUSH. El origen de la dedicatoria de este libro es la canción “Tony” de Patty Griffin; siempre que necesitaba motivación, sólo presionaba el botón de reproducir y ahí estaba.

Estoy en deuda con Shana Corey, Brian Selznick y David Serlin por el momento decisivo que permitió que esta historia se convirtiera en este libro. También estoy muy contento de que Chris Krovatin entrara a mi vida cuando lo estaba terminando.

Recibe antes que nadie historias como ésta

Muchas gracias a Melissa Nelson por su increíble diseño.

Ni todos los paraguas de Londres alcanzarían para soportar la lluvia de alabanzas que tengo para mi editora, Nancy Hinkel.

Billy Merrell me brinda alegría.

Mi agradecimiento más profundo a mi familia y a mis amigos que son familia. Cary Retlin, David Leventhal y Jennifer Bodner, quienes significan todo para mí. Y me siento orgulloso de ser la intersección de mi hermano Adam, mi sobrina Paige y todos los Levithan, Golber, Streiter y Allen que conozco y amo. Mis padres son, en pocas palabras, los mejores.

Gracias a todos.

Y ahora, en marcha

9 p.m. de un sábado de noviembre. Joni, Tony y yo salimos a pasear. Tony es de la ciudad vecina y le urge salir más. Sus papás son extremadamente religiosos. Ni siquiera importa a cuál religión pertenecen: en un momento dado, todas son iguales, y pocas aceptan que un chico gay salga a pasear con sus amigos el sábado en la noche. Así que cada semana Tony nos relata historias de la Biblia y los sábados nos presentamos en su casa muy versados en parábolas y formalidad, e impresionamos a sus padres con nuestra cegadora pureza. Le dan veinte dólares y le dicen que disfrute de su grupo de estudio. Entonces nos vamos a gastar el dinero en comedias románticas, juguetitos de la tienda de todo a un dólar y canciones de la rocola de la cafetería. Nuestra felicidad es lo más cerca que estaremos de un Dios generoso, así que suponemos que los padres de Tony entenderían si tan sólo estuvieran menos decididos a no entender tantas cosas.

Tony debe regresar a su casa a la medianoche, así que emprendemos la misión “Cenicienta”. Con esto en mente, mantenemos los ojos puestos en el balón.

En nuestra ciudad en realidad no hay un mundo gay ni un mundo heterosexual. Todos se mezclaron desde hace mucho tiempo, lo cual me parece mejor. Cuando yo estaba en segundo de primaria, los niños gays mayores que no se iban a la ciudad en busca de entretenimiento tenían que fabricarse su propia diversión. Ahora, ya no es necesario. La mayoría de los chicos heterosexuales trata de meterse a escondidas al bar de Queer Beer. Los chicos que aman a otros chicos coquetean con las chicas que aman a otras chicas. Y no importa si en el fondo de tu corazón te gusta el baile de salón o el punk bluegrass, la pista de baile está abierta para lo que tengas que ofrecer.

Ésta es mi ciudad. Aquí he vivido toda la vida.

Hoy en la noche, nuestro amigo gaystafariano, Zeke, va a tocar en la librería del rumbo. Así que Joni, que tiene una licencia de conducir del estado donde vive su abuela, nos lleva a todos en el sedán de su familia. Bajamos las ventanas y subimos el volumen del radio; nos agrada la idea de que nuestra música se derrame por todo el vecindario, que se convierta en parte del aire. Tony se ve un poco afligido esta noche, así que dejamos que elija la música. Le cambia a una estación de mope folk y le preguntamos qué es lo que le sucede.

—No sé exactamente —responde, y todos entendemos a qué se refiere: a ese vacío sin nombre.

Intentamos alegrarlo y le compramos un Slurp-Slurp azul en la tienda del barrio que abre las 24 horas. Todos le damos tragos para ver quién logra que la lengua se le ponga más azul. Cuando Tony saca la lengua igual que los demás, sabemos que va a estar bien.

Para cuando llegamos a la librería de la carretera, Zeke ya ha empezado a tocar. Instaló su escenario en la sección de Historia europea y de vez en cuando mete nombres como Adriano y Copérnico en su conjuro rapero. El lugar está a reventar. Una niñita de la sección Infantil se pone al personaje de El conejo de terciopelo en los hombros para que pueda ver mejor. Sus mamás están detrás de ella, mueven la cabeza al ritmo de la canción de Zeke agarradas de la mano. Los gaystafarianos están en la sección de Jardinería, mientras que los tres miembros heteros del equipo de lacrosse están babeando por una empleada de la librería de la sección de Literatura. A ella no parece importarle. Sus lentes son del color del orozuz.

Navego por la multitud sin esfuerzo, asintiendo y sonriendo como saludo. Me encanta este escenario, esta realidad flotante. Soy un piloto solitario que va sobrevolando la tierra de Novios y Novias. Soy tres notas a la mitad de la canción.

Joni nos toma a mí y a Tony de la mano y nos lleva a la sección de Autoayuda. Ahí encontramos a unos cuantos tipos monásticos. Algunos están intentando ignorar la música y aprender las Trece maneras de ser una persona eficiente. Sé que Joni nos trajo acá porque a veces simplemente hay que bailar como demente en la sección de Autoayuda de tu librería local. Así que bailamos. Tony titubea, no es muy buen bailarín. Pero —como le he dicho millones de veces— cuando se trata de bailar de verdad, lo importante no es cómo te veas, sino la dicha que sientas.

La canción de Zeke es pegajosa. Todos la tararean suspirando y sonriendo. Los libros de los estantes se ven como en un caleidoscopio: hileras giratorias de colores, el manchón borroso de las palabras que pasan.

Me balanceo. Canto. Me elevo. Mis amigos están a mi lado y Zeke está metiendo a los protestantes hugonotes a su melodía. Doy un giro y tiro unos cuantos libros del estante. Cuando termina la canción, me agacho para recogerlos.

Mientras estoy hincado en el piso me topo, cara a cara, con unos tenis deportivos increíbles.

—¿Esto es tuyo? —pregunta una voz encima de los tenis.

Miro hacia arriba. Y ahí está él.

Su cabello apunta en diez direcciones distintas. Sus ojos están un poco juntos, pero vaya que son verdes. Tiene un pequeño lunar en el cuello en forma de coma.

Sólo pienso que él es maravilloso.

Me está entregando un libro. Las migrañas están en tu mente.

Me hago consciente de mi propia respiración, del latido de mi corazón. Me hago consciente de que traigo la camisa medio desfajada. Recibo el libro y le agradezco. Lo pongo en su lugar. Ni siquiera la autoayuda me puede ayudar ahora.

—¿Conoces a Zeke? —le pregunto y apunto con el dedo hacia el escenario.

—No —responde el chico—. Sólo vine por un libro.

—Soy Paul.

—Yo soy Noah.

Me da la mano. Estoy tocando su mano.

Puedo sentir que Joni y Tony mantienen su distancia con curiosidad.

—¿Tú conoces a Zeke? —pregunta Noah—. Sus canciones son sensacionales.

Disfruto de la palabra en mi mente: sensacionales. Es un regalo para mis oídos.

—Sí, somos compañeros en la escuela —digo como si nada.

—¿Van a la prepa?

—Sí, exacto.

Miro hacia abajo. Sus manos son perfectas.

—Yo también voy a la prepa.

—¿De verdad?

No puedo creer que no lo haya visto antes. Si lo hubiera visto, lo tendría muy bien registrado.

—Entré hace dos semanas. ¿Estás en el último año?

Bajo la mirada a mis tenis Keds.

—Voy en segundo.

—Qué cool.

Ahora siento que sólo me está dando por mi lado. Estar en segundo no tiene nada de cool. Hasta alguien que acaba de entrar a la escuela lo sabría.

—¿Noah? —lo interrumpe otra voz, insistente y ansiosa. Una chica aparece detrás de él. Está vestida con una combinación letal de colores pastel. Es joven pero se ve como si fuera una presentadora de la cadena de tele Sofás y Almohadas.

—Mi hermana —me explica, para mi gran alivio. Ella se aleja alargando los pasos. Queda claro que espera que él la siga.

Dudamos durante un segundo. Nuestro fugaz epílogo de arrepentimiento. Entonces dice:

—Nos vemos por ahí.

Yo quiero responder Eso espero, pero de repente me siento temeroso de verme demasiado atrevido. No tengo problemas con coquetear pero sólo cuando no importa.

Y esto de pronto sí importa.

—Nos vemos —repito. Él se va cuando Zeke empieza otra ronda de canciones. Cuando llega a la puerta, voltea a verme y me sonríe. Siento que me sonrojo y florezco.

Ahora no puedo bailar. Es difícil moverse libremente cuando tienes cosas en la cabeza. A veces puedes usar el baile para ahuyentarlas.

Pero no quiero ahuyentar esto.

Quiero conservarlo.

—¿Entonces qué? ¿Piensas que es del lado de la novia o del lado del novio? —me pregunta Joni después del concierto.

—Yo opino que en la actualidad todos pueden sentarse en donde se les dé la gana —respondo.

Zeke está empacando su equipo. Estamos recargados contra la parte delantera de su camioneta Volkswagen, con los ojos entrecerrados para poder convertir los faroles en estrellas.

—Creo que le gustas —dice Joni.

—Joni —protesto—, también creías que le gustaba a Wes Travers y él sólo quería copiarme la tarea.

—Esto es distinto. Él no se movió de la sección de Arte y arquitectura durante todo el tiempo que Zeke tocó. Luego te vio y se acercó. No estaba en Autoayuda, llegó después.

Miro mi reloj.

—Ya casi llega la hora de convertirse en calabaza. ¿Dónde está Tony?

Lo encontramos cerca, acostado a mitad de la calle, en un tramo del camellón que adoptó el club local de Kiwanis.

Tiene los ojos cerrados. Está escuchando la música del tráfico que pasa.

Trepo el muro de contención y le digo que ya casi es hora de que termine nuestro grupo de estudio.

—Lo sé —dice mirando al cielo. Luego, mientras se pone en pie, agrega—: Me gusta aquí.

Quiero preguntarle, “¿Dónde es aquí? ¿Es el camellón, esta ciudad, este mundo?” Más que otra cosa en esta vida extraña, quiero que Tony sea feliz. Hace mucho tiempo descubrimos que no estábamos destinados a enamorarnos uno del otro. Pero una parte de mí todavía no perdía la esperanza. Quiero que el mundo sea justo. Y en un mundo justo, Tony brillaría.

Podría decirle esto, pero él no lo aceptaría. Lo dejaría ahí en el camellón en vez de doblarlo y guardárselo, sólo para saber que ahí está.

Todos necesitamos un lugar. Yo tengo el mío, esta colección disparatada de amigos, canciones, actividades después de la escuela y sueños. Quiero que él también tenga un lugar. Cuando dice “Me gusta aquí”, no quiero que su voz tenga un dejo de tristeza. Quisiera poder decir: “Entonces quédate”.

Pero me quedo callado, porque es una noche silenciosa y Tony ya va de regreso al estacionamiento.

—¿Qué es un Kiwanis? —grita por encima de su hombro.

Le respondo que me suena a un pájaro. Un pájaro de algún lugar muy, muy lejano.

—Hola, Chico Gay. Hola, Tony. Hola, chica folkie.

Ni siquiera necesito levantar la mirada del pavimento.

—Hola, Ted —respondo.

Se acerca a nosotros justo cuando estamos a punto de partir. Yo casi alcanzo a escuchar que los padres de Tony —a kilómetros de distancia— están terminando sus oraciones nocturnas. Nos esperan pronto. El coche de Ted nos está bloqueando el paso. No por molestar. Simplemente es porque nunca se fija en nada. Es el maestro de la distracción.

—Nos estorbas —comenta Joni desde el asiento del conductor. Su enfado es, en el mejor de los casos, bastante desganado.

—Te ves bien hoy —responde él.

Ted y Joni han terminado doce veces en los últimos años, lo cual significa que se han reconciliado once veces. Siempre siento que estamos en el borde del precipicio de la Reconciliación Número Doce.

Ted es inteligente y guapo, pero no utiliza sus poderes para el bien, como una persona rica que nunca da dinero a las causas de caridad. Su mundo rara vez se extiende más allá del espejo más cercano. Aunque está en primer año, le gusta considerarse el rey de nuestra escuela. No se ha detenido a pensar que es una democracia.

El problema con Ted es que no es una pérdida total. A veces, desde el pantano de su autocontemplación, hará algún comentario tan lúcido e incisivo que desearás haberlo hecho tú. Un poquito de eso puede llevarte lejos. En especial con Joni.

—En serio —dice ella con una voz más tranquila—, tenemos que irnos.

—¿Ya se les acabaron los capítulos y los versículos al grupo de estudio? “Oh, Señor, aunque mis pasos anden por la sombra de la duda, al menos déjame usar un walkman…”

—El Señor es mi DJ —dice Tony con solemnidad—. Nada me faltará.

—Un día, Tony, juro que te liberaremos.

Ted da un golpe al cofre de su carro para enfatizar lo dicho y Tony le hace un saludo militar. Ted mueve su coche y volvemos a ponernos en movimiento.

El reloj de Joni marca las 12:48, pero estamos a tiempo porque está adelantado una hora desde que terminó el horario de verano. Regresamos a la negrura azulada y el radio empieza a sonar confuso conforme la hora va cambiando lentamente de la noche a la hora de dormir.

Noah es ahora un recuerdo difuso en mi mente. Estoy perdiendo la noción de la manera en que me puso nervioso; la emoción se está dispersando en el aire lánguido y se está convirtiendo en un borrón misterioso de sensaciones agradables.

—¿Por qué no lo había visto antes? —pregunto.

—Tal vez solamente estabas esperando el momento indicado para notarlo —dice Tony.

Tal vez tiene razón.

Paul es gay

Siempre he sabido que soy gay, pero no se confirmó sino hasta que estaba en el kínder.

Mi maestra fue quien lo dijo. Ahí estaba, escrito en mi boleta de calificaciones del kínder: PAUL DEFINITIVAMENTE ES GAY Y TIENE UNA MUY BUENA NOCIÓN DE SU IDENTIDAD.

Un día descubrí esa boleta sobre el escritorio de la maestra antes de la hora de la siesta. Y debo admitirlo: tal vez no me habría dado cuenta de que era diferente si la señora Benchly no lo hubiera señalado. O sea, tenía cinco años. Simplemente daba por hecho que a los niños les gustaban los niños. ¿Por qué otro motivo pasarían todo el tiempo juntos, jugando en equipos y burlándose de las niñas? Supuse que era porque todos nos gustábamos. Todavía no me quedaba claro cuál era el lugar de las niñas en todo esto, pero creía que había entendido a la perfección cómo funcionaban los niños.

Se imaginarán mi sorpresa al darme cuenta de que no estaba del todo en lo cierto. Imaginen mi asombro cuando vi todas las demás boletas y descubrí que ninguno de los otros niños había sido etiquetado como “DEFINITIVAMENTE GAY”. (Aunque para ser justos, ninguno de los otros tenía tampoco una MUY BUENA NOCIÓN DE SU IDENTIDAD.) La señora Benchly me descubrió en su escritorio y la noté bastante alarmada. Como yo estaba muy confundido, le pedí que me aclarara la situación.

—¿Soy definitivamente gay? —le pregunté.

La señora Benchly me miró de pies a cabeza y asintió.

—¿Qué es gay? —pregunté.

—Es cuando a un chico le gustan los otros chicos —explicó.

Señalé hacia la esquina para pintar, donde Greg Easton estaba luchando en el piso con Ted Halpern.

—¿Greg es gay? —pregunté.

—No —me respondió la señora Benchly—. Al menos no todavía.

Interesante. Todo esto me parecía muy interesante.

La señora Benchly me explicó un poco más todo ese asunto de que a los chicos les gustaban las chicas. No puedo decir que lo entendí. La señora Benchly me preguntó si había notado que casi todos los matrimonios estaban formados por hombres y mujeres. En realidad yo nunca había pensado en los matrimonios como cosas en las que estuviera involucrado el gusto. Simplemente creía que ese acuerdo entre hombre y mujer era otra de esas excentricidades de los adultos, como usar hilo dental. Ahora la señora Benchly me estaba diciendo algo mucho más grande. Una especie de conspiración global ridícula.

—Pero yo no me siento así —protesté. Ya no estaba prestando tanta atención porque ahora Ted estaba levantándole la camisa a Greg Easton y eso me parecía bastante genial—. La manera en que yo me siento es la correcta…, ¿verdad?

—Para ti, sí —me respondió la señora Benchly—. Lo que tú sientes es absolutamente lo correcto para ti. Siempre recuerda eso.

Y así ha sido. Más o menos.

Esa noche, me guardé la gran noticia hasta que terminaron mis programas favoritos en Nickelodeon. Mi padre estaba en la cocina, lavando los platos. Mi madre estaba en la sala conmigo, leyendo en el sillón. Me acerqué a ella sin hacer ruido.

—¡ADIVINA QUÉ! —le dije. Ella saltó y luego trató de fingir que no la había sorprendido. Como no cerró su libro, sólo marcó la página con el dedo, supe que yo no disponía de mucho tiempo.

—¿Qué? —preguntó.

—¡Soy gay!

Los padres nunca reaccionan como quieres. Pensé que, por lo menos, mi madre sacaría el dedo del libro. Pero no. En vez de eso volteó en dirección a la cocina y le gritó a mi padre.

—Amor… ¡Paul aprendió una nueva palabra!

Les tomó un par de años a mis padres, pero a la larga se hicieron a la idea.

Además de mis padres, Joni fue la primera persona a quien se lo dije.

Esto fue en segundo grado.

En ese momento estábamos debajo de mi cama. Estábamos ahí porque Joni había venido a jugar y abajo de mi cama era el mejor lugar, por mucho, de toda la casa. Teníamos lámparas de mano y estábamos contándonos historias de terror mientras una podadora de césped grrruñía afuera. Fingíamos que era La Muerte. Estábamos jugando nuestro juego favorito: evadir a La Muerte.

—Entonces, una víbora venenosa te acaba de morder en el brazo izquierdo, ¿qué haces? —preguntó Joni.

—Trato de succionar el veneno.

—Pero eso no funciona. La víbora está subiendo por tu brazo…

—Entonces tomo mi hacha y me corto el brazo.

—Pero cuando te cortas el brazo, te empiezas a desangrar hasta morir.

—Entonces me quito la camisa y la amarro en el muñón para detener el sangrado.

—Pero un buitre huele la sangre y desciende del cielo a toda velocidad hacia a ti.

—Entonces uso mi brazo derecho para levantar el izquierdo que me corté y lo uso para golpear al buitre.

—Pero…

Joni perdió el ritmo. Al principio pensé que la había dejado sin respuesta alguna. Luego se acercó a mí cerrando los párpados. Olía a goma de mascar y grasa de bicicleta. Antes de que me diera cuenta, sus labios se acercaron a los míos. Estaba tan asustado que me puse de pie. Como estábamos debajo de mi cama, choqué contra la base del colchón.

Ella abrió los ojos rápidamente.

—¿Por qué hiciste eso? —gritamos ambos al mismo tiempo.

—¿No te gusto? —preguntó Joni, obviamente ofendida.

—Sí —dije—. Pero, ¿sabes?, soy gay.

—Ah. Está bien. Perdón.

—No te preocupes.

Hubo una pausa y luego Joni continuó.

—Pero el buitre te arrebata el brazo izquierdo de la mano y empieza a pegarte con él…

En ese momento supe que Joni y yo seríamos amigos por un buen rato.

Con la ayuda de Joni me convertí en el primer presidente abiertamente gay en la historia del salón de tercer grado de la señorita Farquar.

Joni fue mi coordinadora de campaña. Fue la persona que inventó mi eslogan publicitario: VOTA POR MÍ… ¡SOY GAY!

Pensé que la frase era una gran simplificación de mis ideales sobre los asuntos de importancia (pro recreo, antideportes), pero Joni dijo que sin duda captaría la atención de los medios. Al principio, ella quería que el eslogan fuera VOTA POR MÍ… SOY UN GAY, pero le señalé que eso podía leerse como VOTA POR MÍ… SOY UN GÜEY, lo cual seguro me haría perder votos. Así que le quitamos el UN y entonces empezó la competencia de verdad.

Mi mayor oponente era (lamento decirlo) Ted Halpern. Su primer eslogan fue VOTA POR MÍ… NO SOY GAY, pero eso sólo lo hacía parecer aburrido. Luego intentó con NO PUEDES VOTAR POR ÉL… ES GAY, lo cual fue bastante estúpido porque a nadie le gusta que le digan por quién puede (o no puede) votar. Finalmente, en los días previos a las elecciones recurrió a NO VOTES POR EL MARICÓN. ¿En serio? Joni amenazó con golpearlo, sin embargo supe que había caído justo en donde nosotros queríamos. Cuando se realizaron las elecciones, se quedó solamente con el voto de la minoría de chicos ignorantes y cerrados, mientras que yo me llevé el voto de las chicas, el voto de los chicos de mente abierta, el voto de los que estaban en el clóset en tercero y el voto de los que odiaban a Ted. Fue una victoria aplastante y, cuando terminó todo, Joni de todas maneras le dio una paliza.

Al día siguiente durante el almuerzo, Cody O’Brien me cambió dos Twinkies por una caja de pasitas: un intercambio obviamente desigual. Al otro día yo le di tres rollitos de chocolate por una galleta de higo.

Ése fue mi primer coqueteo.

Cody era mi acompañante para el baile semiformal de quinto grado. O al menos se suponía porque, dos días antes del gran reventón, nos peleamos por un cartucho de Nintendo que me había pedido prestado y que había perdido. Sé que es una cosa muy pequeña como para romper una relación, pero, en realidad, la manera en que lo manejó (¡mentiras! ¡engaños!) era sintomática de problemas mayores. Afortunadamente nos separamos en buenos términos. Se suponía que Joni sería mi acompañante de repuesto, pero me sorprendió cuando anunció que iría con Ted. Me juró que él había cambiado.

Eso también era sintomático de problemas mayores. Pero no había manera de saberlo entonces.

En sexto, Cody, Joni, una lesbiana de cuarto año que se llamaba Laura y yo formamos nuestra primera Asociación gay-heterosexual de la primaria. A decir verdad, miramos a nuestro alrededor y decidimos que los chicos heteros necesitaban nuestra ayuda. Para empezar, todos estaban usando la misma ropa. Además (y esto era crítico), no podían bailar aunque su vida dependiera de ello. Nuestra pista de baile en la fiesta semiformal podría haberse confundido fácilmente con un corral de pavos antes del día de Acción de Gracias. Esto era inaceptable.

Por suerte, nuestro director cooperó y nos permitió tocar un minuto o dos de “I Will Survive” y de “Bizarre Love Triangle” cada mañana después del juramento a la bandera. La membresía en la Asociación gay-heterosexual pronto rebasó la del equipo de futbol (claro que había quien estaba en ambos sitios). Ted se negó a unirse, pero no pudo impedir que Joni lo inscribiera junto con ella en clases de swing dos veces a la semana durante el recre ...