Loading...

SER FELIZ ERA ESTO

Eduardo Sacheri  

0


Fragmento

Índice

Portada

Dedicatoria

Budín de naranja

Veinticinco de Mayo 183, piso 11, departamento F

Un vaso de soda

Kilómetros de agua

Hincarse de rodillas

Gotas grandes y gotas chicas

Pensar en nada

Perra bóxer

La estatua del Pensador

Fideos a la boloñesa

Sin batería

Cincuenta por ciento de sonrisa

Lunares

Aviones

Gol

Radio

Incendio

Expreso de medianoche

Tienda Vocación

Escritor

Basquetbolistas

Belonefobia

Los amigos de un lado

Los amigos del otro

“Federico’s Nightmare”

Blancanieves

Rocky

Febrero de 1999

La Jirafa Azul

La humedad que deja el mar

El mar para nosotras

Letra de imprenta mayúscula

Recibe antes que nadie historias como ésta

Derrota

Ni sola ni quieta

Miedo

Instinto

El traje del rey

Las siete diferencias

Mañana será otro día

Algo importante que decirte

Dentro de unos años

Segundo cajón

Robinson Crusoe

Biografía

Otros títulos del autor

Créditos

Alfaguara

Para Clara.
Por algunas cosas nuestras.

Budín de naranja

Si hay algo que Sofía odia es que le tengan lástima. Esa miradita de la gente cuando se les nota que están pensando “Pobre chica, mirá lo que le pasó”. Lo odia. Los odia. Le dan ganas de decirles, de gritarles, “¡¿Por qué no mirás para otro lado?! ¡Si te doy lástima pensá en otra cosa y listo!”. Pero no lo hace. Se queda callada o cambia de tema o pregunta algo para distraerlos de esa compasión que ella no quiere, que no le sirve, que no le interesa.

Ahora mismo, por ejemplo, la señora que tiene sentada al lado, en el micro que va a Buenos Aires. Se nota que se muere de ganas de sacarle conversación desde que salieron de Villa Gesell. Pero como Sofía se pasó toda la primera mitad del viaje con los auriculares puestos, con la cabeza apoyada en el vidrio y los ojos en la ruta, no le dio mucha opción de ponerse a charlar. Pero las señoras chusmas no se desaniman así nomás. Insisten. Son pacientes. Recién cuando llevan cuatro horas de viaje, sentadas a treinta centímetros una al lado de la otra, Sofía contra la ventanilla, la otra junto al pasillo, la señora se anima a preguntarle por qué viaja sola. No se lo pregunta de frente. No. Las señoras chusmas, cuando son chusmas profesionales, nunca preguntan de entrada lo que quieren saber. Dan rodeos. Arrancan con una excusa cualquiera.

El primer error es de Sofía, porque cuando su Ipod se queda sin batería lo guarda en la mochila junto con los auriculares. Mal hecho. Debería haber fingido que el aparato seguía funcionando. Pero se distrajo, pensando en que la batería esa dura un suspiro. ¿Son todos así o el suyo es el único que es una porquería? Da lo mismo, porque la señora chusma ha visto su gesto de guardar las cosas. Y entonces aprovecha su oportunidad.

Primero comenta algo del aire acondicionado y que tiene frío. Y Sofía, que sabe para dónde apunta, contesta apenas “Claro, claro” y sigue mirando por la ventanilla. Pero después la mujer saca un táper y le ofrece budín de naranja. Sofía duda. Está a punto de negarse, pero la mezcla del olorcito del budín con el hambre que tiene le hace decirle que sí.

Y mientras mastica y disfruta cómo la masa se le desgrana en la boca (Sofía tiene la teoría de que, en general, las señoras chusmas cocinan como los dioses, sobre todo cosas dulces), entiende que el precio del budín es empezar una conversación. Tampoco va a entregar su derrota tan fácil. No, señor. Por eso, para ponerle las cosas un poco más difíciles, se mantiene mirando por la ventanilla, haciendo durar todo lo que puede el último bocado de budín. Claro que llega un momento en que es más saliva que budín, y prefiere tragárselo.

—Y decime, nena… ¿Por qué estás viajando sola?

Sofía la mira. De reojo, observa también el táper que la señora mantiene abierto, como una tentación, casi como un soborno, sobre la falda. Una conversación larga puede significar que le toque alguna de las tres rodajas de budín de naranja que quedan todavía.

Entonces acepta hablar. Improvisa. Le dice que sus papás están separados, y que ella vive con su mamá, que es maestra, en Villa Gesell. Pero que todos los años, dos veces al año, viaja a Buenos Aires a visitar a su papá. En febrero y en vacaciones de invierno. Que su papá es empresario. Que tiene una fábrica de… ventanas, dice, porque la señora —a la que se nota que le gustan los pormenores— se lo pregunta de repente y el cuento que Sofía va redactando en su cabeza no había llegado hasta ahí. Una fábrica de ventanas de aluminio, aclara, porque justo clava los ojos en el costado del micro y se le ocurre que las supuestas ventanas que supuestamente fabrica su supuesto papá son de aluminio, como las del ómnibus. Que tiene un hermanito más chico, de cuatro años, que se llama… Nicolás. Nicolás, se llama su hermanito. Eso es algo que tiene que mejorar. Siempre que inventa un nombre de hombre el primero que le viene a la cabeza es Nicolás, porque es un nombre que le gusta, aunque no conoce a ningún Nicolás, que ella sepa.

—¿Y tu hermano no lo visita a tu papá? —interviene la señora, ofreciendo el táper.

Responde que no, pero se corrige rápido para decir que sí. Claro que lo visita, pero esta vez no porque… se agarró varicela. Eso. Tiene varicela, tuvo, mejor dicho, varicela, y su mamá prefirió que se quedase en Gesell, para recuperarse del todo. Y su papá estuvo de acuerdo, por supuesto. Aunque lo extraña. La segunda porción de budín le gusta todavía más que la primera.

—Igual no hace mucho que se separaron… —comenta la mujer— si tu hermanito tiene cuatro años…

Sofía hace cuentas: es rápida, la vieja, para los números. Pero la lengua de Sofía también es rápida, porque improvisa enseguida que sí, que a ella le parece que fue como un último intento de sus papás para salvar su matrimonio, para seguir juntos, que el nacimiento de… Nicolás tenía que ver con eso. Pero que no había podido ser. Chasquea la lengua y menea un poco la cabeza, como para apuntalar la idea del fracaso matrimonial de su papá y su mamá, pero justo se da cuenta de que así va a producir en la señora esa sensación de lástima que quiere evitar porque no se la banca, y cambia el switch y adopta un tono alegre para aclarar que de todos modos las cosas están bien, que sus papás entienden perfectamente que su separación no tiene que significar una guerra, que se comunican todo el tiempo entre ellos, y que los cuatro en la familia se mueven sabiendo que lo único que se ha roto es el matrimonio de sus papás, porque todos los otros vínculos siguen vivos, sanos y fuertes. Termina de decirlo y se da cuenta de que le salió igualito a una psicóloga de esas que invitan en los programas de la tarde que se tuvo que aguantar el otro día mientras tomaba la merienda en la casa de su vecina Graciela, que son justamente los programas de la tarde que las señoras chusmas usan para saber en qué anda el mundo, y a juzgar por la cara de comprensión supersatisfecha que pone la mujer, Sofía se da cuenta de que ha salido bien parada. Y entonces, el milagro: la señora extiende otra vez el táper, y ella pone cara de “ya me comí dos porciones, no debería abusar de su generosidad”, pero la señora la anima aproximando todavía un poco más el recipiente y ampliando la sonrisa, de manera que piensa “Ma sí” y acepta una tercera porción de budín de naranja.

Claro, nada en la vida es perfecto, y por eso, antes de que pasen diez minutos o quince kilómetros, la señora no puede con su alma y comenta “Pero qué pena, de todas maneras, una nena como vos teniendo que viajar sola”. Sofía tiene que sonreír, resignada. Habrá que hablar un poco más. Pero paciencia, que una señora capaz de preparar un budín así de exquisito puede ser densa, pero no mala. Además ella tiene un truco para no tener que seguir hablando: el “reportaje”. La mejor manera de que alguien te deje tranquilo y pare de molestar con preguntas es hacerlo hablar de sus cosas. El noventa por ciento de la humanidad adora hablar de su propia vida, de sus propias cosas. Lo único que hace falta es darles la oportunidad. Y la señora del budín pertenece a ese noventa por ciento, porque cae de cabeza. Dos, tres preguntitas así nomás y se pone a contar de su vida, de sus cosas, de sus nietos. Y Sofía puede distraerse con lo que se le dé la gana, siempre y cuando tome la precaución de tirar un “ajá” de vez en cuando, o de mover la cabeza como diciendo que sí, que claro, que seguro que la nieta más chiquita es superdotada porque de lo contrario no se explica lo vivaracha que es.

Eso sí. Mientras pone cara y sonrisa de estar escuchándola, no puede evitar pensar “¿Así que te doy lástima con esta historia que te conté? Ni te imaginás la lástima que te daría si te contara la verdad”.

Veinticinco de Mayo 183, piso 11,
departamento F

Cuando Sofía baja del micro son las cuatro de la tarde. Morón le parece un lugar horrible, lleno de gente, de ruido, de olores feos. Camina detrás de uno de los choferes hasta la baulera del ómnibus para recuperar su valija. Un chico mal vestido se trepa a la bodega y le hace un gesto interrogativo. Sofía le señala la valija enorme y negra. El pibe la arrastra como puede, a los tumbos, por encima de las otras, y la desliza hasta la vereda. Salta desde el micro y vuelve a mirarla. Ella entiende que espera una propina, mete la mano en el bolsillo del jean y saca sus pocos billetes arrugados. Tal vez por el tiempo que demora estirándolos, o porque se da cuenta de lo que le pasa, el chico termina diciéndole “Dejá”, y se trepa otra vez al maletero a buscar el bolso de otro pasajero.

Ella escucha un ruido como a golpecitos en un vidrio. Desde el piso superior, la señora del budín la saluda y mueve las manos como preguntándole algo. Sofía cree comprender y le hace un gesto tranquilizador, de chica superada, de no necesito que me esperen, vengo siempre, me arreglo sola, que le vaya bien, señora.

Por suerte el ómnibus arranca enseguida, llevándose el ruido del motor y el olor a gasoil quemado. Del bolsillo izquierdo saca el mapa de Google que imprimió en el locutorio de Gesell, antes de salir. Mira la altura de Rivadavia. Gira el plano como para ubicarse. ¿De qué lado tienen que estar las vías del tren? No entiende para dónde queda cada calle.

—¿Dónde tenés que ir?

La pregunta la sobresalta. Es, otra vez, el chico de las valijas. Sofía no sabe si tiene que tenerle miedo o pedirle ayuda.

—Veinticinco de Mayo 183 —murmura.

El chico señala en la dirección por la que se fue el ómnibus.

—Veinticinco de Mayo es la que viene. Doblá para allá, después seguí hasta mitad de cuadra, un poco más, capaz.

—Gracias —se despide Sofía.

Arrastra la valija equilibrándola lo mejor que puede. Tiene ruedas, pero están chuecas, y la maldita va tan pesada que se bambolea para un lado y para otro y todo el tiempo parece a punto de volcar. Cuando baja el cordón para cruzar Rivadavia se le engancha en los adoquines y la manija hace un ruido como si se hubiese roto toda por dentro. Sofía pega un tirón y consigue zafar la valija. Tiene miedo de que cambie el semáforo y cruza corriendo mientras un auto blanco le toca bocina. ¿No ve que se le quedó atrancada, el muy tarado?

Según las indicaciones que le dio el chico le falta caminar media cuadra. Le cuesta encontrar los números de la calle, porque son todos negocios con vidrieras del piso al techo, y a los dueños solo parece importarles sus letreros de “Sale”, “Off” y demás porquerías. Ningún cartel con la altura de la calle, que le sirva para orientarse.

Al final encuentra un número: el 140. Resopla, cada vez más fastidiada. Entonces, el edificio que busca tiene que estar en la vereda de enfrente. Ni loca camina otra vez hasta la esquina para cruzar por la senda peatonal. No con esa basura de valija a la rastra. Se lanza a mitad de cuadra. Las rueditas, al caer desde la vereda a la calle, hacen un terrible ruido a roto. Ya no le importa. Si es por Sofía, que la podrida valija se abra ahí mismo como la panza de un pescado de esos que sacan en el muelle, cuando los limpian los pescadores. Por suerte ahora, cuando cruza, no hay ningún imbécil con auto blanco que la apure con la bocina. En la vereda de enfrente se encuentra con lo mismo: un local, otro local, una vidriera, otra vidriera, ningún número.

Casi en la esquina por fin localiza la puerta. Es de vidrio y metal dorado. Unos números horribles de mármol, un uno, un ocho y un tres. El portero eléctrico es gigantesco. Catorce pisos. Doce letras en cada piso. Siente la tentación de apoyar la mano y barrer todos los pulsadores para después salir corriendo, como hace con sus amigos en Villa Gesell, en la temporada, cuando está lleno de turistas y los departamentos todos ocupados. Pero acá está sola, no tiene hacia dónde correr sin perderse, y arrastrando esta valija, cualquier vecino enojado la alcanza enseguida. Además, y sobre todo, no está de ánimo.

Busca: piso 11, departamento F. Aprieta el botón. Un timbrazo largo. Su mamá siempre la retaba por eso. “No te quedes pegada”, le decía. Es que a Sofía siempre le agarra la duda de si la habrán escuchado, y le parece preferible apretar de más y no de menos. Pega la oreja al parlante del portero eléctrico. Se tapa la otra, porque es tanto el barullo de la calle que le da miedo que la atiendan y no escuche lo que le digan.

—¿Quién es? —contesta una voz de hombre. Una voz metálica. La voz de un robot.

—Me llamo Sofía —se tropieza con su propia voz. Lo ensayó un montón de veces. Hasta en el viaje, antes de ponerse a charlar con la señora del budín. Pero ahora le cuesta—. Estoy buscando a Lucas Marittano.

Se hace un silencio. ¿Se hace un silencio o ella está aturdida por el ruido de los colectivos que siguen pasando? Se acerca más todavía al bronce del portero. Aprieta más fuerte la mano sobre la otra oreja.

—¿Hola? —insiste.

—Sí, soy yo. ¿Pero qué necesitás?

—Tengo que ver a Lucas Marittano. Me dieron esta dirección.

No dice nada más. En eso quedó consigo misma. Empuja la puerta. En una de esas le está abriendo y con tanto batifondo ella no escuchó la chicharra. Pero no se mueve. Le da vergüenza que alguien la vea empujando la puerta. Capaz que piensa que es una ladrona que quiere entrar de prepo. Igual, no hay nadie cerca, ni del lado de adentro ni del lado de afuera.

—No abre —grita.

—No. Hay que bajar. Está con llave y… —dice algo más que Sofía no entiende.

—¿Qué?

—Que esperes. Que ya bajo.

Justo en ese momento se acerca una señora joven con un nene chiquito. Lleva unas llaves en la mano. Sofía se corre a un costado, para dejarla pasar.

—¿Entrás? —le pregunta.

—No, gracias. Ya bajan a abrirme —le contesta, pero le gusta que le haya preguntado. A Sofía le revienta cuando está en la puerta de un edificio y alguien que entra o que sale le cierra la puerta en las narices, mientras la mira con cara de “seguro sos una chorra”. Le enferma. Pero esta señora le sonríe y le pregunta eso, así que le gusta. La mira alejarse con su nene y subir al ascensor.

Se queda esperando. Le gustaría ver el numerito indicador de los pisos en que están los ascensores, para asegurarse de que esté bajando alguno y de que sea cierto, nomás, que él viene a abrirle. Pero están de costado en el pasillo, así que no hay manera.

De repente aparece un tipo. No sale del ascensor. Asoma la parte de arriba del cuerpo, sin salir del todo. Sofía supone que quiere asegurarse de que haya alguien esperándolo. De que no lo tomaron para la joda como en ese chiste de Gesell en la temporada de verano. Sofía lo mira a su vez. Sale por fin del ascensor y camina hasta la puerta. Abre.

—¿Sí?

—¿Sos Lucas? —pregunta ella.

—Sí.

—Soy… Me llamo Sofía.

Se detiene. Le da miedo que el tipo cierre la puerta y se vaya corriendo. Pero si sigue callada corre el mismo peligro. Mejor que se decida.

—Vengo porque me dijo… Tus datos me los dio mi mamá. Mi mamá se llamaba Laura Krupswickz. Te conoció en Villa Gesell.

Él frunce el ceño, como pensando, pero parece que se ubica, porque hace que sí con la cabeza. Listo. Ahora o nunca.

—Bueno. Parece que vos sos mi papá.

Un vaso de soda

El hombre se queda mudo. Mudo y quieto. Cuando Sofía se detenga a pensarlo más tranquila, después, tal vez concluya que estuvo medio bruta con eso que le acaba de decir. Pero por otro lado: ¿cómo se dice de a poquito una cosa así? “Mirá… no sé cómo te lo vas a tomar… pero me parece… no sé… me dijeron… ¿viste el asunto de los bebés?... Bueno, pues resulta…” No, señor. Así hubiera sido ridículo. Además, no es culpa de Sofía que él no supiera que tiene una hija de catorce años. Ni culpa de ella ni, por lo que sabe, culpa de él. Pero el hecho es que se queda mudo y los ojos se le agigantan. Los abre, enormes, redondos, incrédulos. Se apoya en la pared.

—¿Qué dijiste? —pregunta.

Sofía no le contesta. Porque no es un “qué dijiste”, de “repetime porque no te escuché”, sino de “repetime porque no te puedo creer”. Y bueno. Si no cree, que crea. Qué tanto.

—¿Vos no viviste en Gesell en el 99, o en el 2000, por ahí? —pregunta ella.

Y él hace que sí con la cabeza. Sofía no dice nada más, pero lo mira como diciendo “Sacá cuentas. ¿Cuántos años te parece que tengo?”. Ella se acuerda de algo. Hurga en la mochila. Sus movimientos son torpes, porque abre el cierre sin apoyarla en el piso, para que no se le ensucie. Pero es muy difícil sostener una mochila y, al mismo tiempo, abrirle el cierre. Acá está. En el bolsillo grande. Un sobre blanco y alargado. Lo saca. Dentro del sobre hay dos fotos. En las dos, una pareja joven. La chica es su mamá. El chico es él. Alto, flaco, los rulos parecidos. En las fotos no tiene barba. Ahora sí. Una barba clara, llena de canas. En una de las fotos están sentados en una lonita, en la playa, con el mate al lado. Es de tarde, por cómo les da el sol del lado contrario al mar. Al fondo se ve el edificio de un balneario, pero no se llega a saber cuál es. Y a Sofía nunca se le ocurrió preguntarle a su mamá. En la otra están de pie, en la orilla. Él la abraza por los hombros, y sonríe. Ella mira, seria, a la cámara.

Le alarga las fotos y él las agarra. Las mira un largo rato. Alza los ojos hacia ella. Vuelve a concentrarse en las fotos. Y entonces hace algo que la sorprende. Podría decirse que hace algo que la entristece, pero no. Tristeza le dará después. En este momento, la confunde y nada más. A Sofía, para que algo le dé tristeza, primero tiene que entenderlo. Y en ese momento no lo entiende. Lo que hace el hombre es mirar el reloj, después mirarla a ella, después mirar su valija, de nuevo el reloj, de nuevo a ella. Y de pronto dice:

—¡Vamos!

Y en lugar de ir hacia el ascensor y subir a su departamento, aferra la valija y sale a la vereda. Es tan rápido, tan imprevisto, que se queda quieta. Él insiste.

—Vení, vamos a tomar algo acá a la esquina, que hay un café, y charlamos.

No tiene más remedio que hacerle caso, aunque malditas las ganas que tiene de un café. Caminan, nomás, hasta la esquina. Se sientan y él pide por los dos. Café con leche y medialunas. Le ofrece un tostado pero Sofía dice que no, que no tiene ganas. Mientras traen las cosas, Lucas vuelve a mirarla.

—No te pregunté cómo te llamás.

—Sofía. Te lo dije en tu casa.

—Perdoname, Sofía. Lo que pasa es que fue tan… tan… Pero explicame.

—Vos viviste en Gesell. Y mi mamá, Laura, fue tu novia, ¿no es cierto?

Él frunce el ceño. Mira para afuera. La m ...