Loading...

TODO ALATRISTE

Arturo Pérez-Reverte  

0


Fragmento

HISTORIA DE UN HÉROE CANSADO

Le atrajo siempre, desde niño, esa España fascinante y peligrosa del siglo XVII, de callejuelas estrechas y mal alumbradas, tabernas, burdeles y garitos de juego, corazón de un mundo en guerra, cuando Madrid era la capital del imperio más grande de la tierra. Una España arrogante y orgullosa donde la vida había que ganársela, a menudo, entre el brillo de dos aceros. Así que decidí, con ayuda de mi hija Carlota, que entonces tenía doce años y colaboró con entusiasmo en el primer volumen, recrear semejante escenario en una serie de novelas que debieran tanto a los libros de Historia y a las relaciones de la época como a las novelas de aventuras que amé en mi infancia —Dumas, Féval, Sabatini, Salgari y tantos otros— constituyó un desafío y un trabajo muy divertido. Inventé un personaje y me puse a ello. Un individuo políticamente incorrecto, un viejo soldado de los tercios españoles, un asesino a sueldo que, sin embargo, mantiene el código de honor de ciertas actitudes y ciertas amistades.

Recibe antes que nadie historias como ésta

Pero no fue sólo eso. Homenajes literarios y lecturas de juventud aparte, mi intención era también, con páginas llenas de lances y peripecias, adentrarme, con el lector, en aspectos más profundos del Siglo de Oro español. Recordar que somos lo que somos porque fuimos lo que fuimos. Enseñar sin que se notara demasiado la intención didáctica, los aspectos fundamentales de la historia, de la literatura, de la pintura, de la política, de la vida del XVII. De esa decisión habrían de nacer algunas características fundamentales del relato y también del lenguaje en el que está escrito: rescate de la vieja germanía y aroma clásico combinados con el intento de una eficacia narrativa adecuada para el lector del siglo XXI. Puesto que, hacia 1995, cuando empecé la serie, estaba ya muy avanzada en los planes de estudio la consigna del desmantelamiento cultural, incluida la ignorancia contumaz de la Historia y la Literatura españolas, se trataba de rescatarlas en lo posible, y ponerlas de nuevo a circular, contándolas a la manera de una novela de aventuras.

Como el marco era la España de los Austrias, los modelos estaban ahí: la novela picaresca, las comedias de capa y espada, los versos de Francisco de Quevedo. Después de todo, puesto que Alatriste era un soldado de fortuna, su historia podía rastrearla en los memoriales históricos de los soldados de su tiempo: Duque de Estrada, Contreras, Miguel de Castro, Jerónimo de Pasamonte, así como en el teatro y la poesía de la época, las jácaras de bravos y malandrines, las novelas de Mateo Alemán, de Espinel, de Torres Villarroel, del autor del Estebanillo González o de Miguel de Cervantes. Sin olvidar los «Avisos» de Barrionuevo y de Pellicer. Y si además, tratándose de aquella España, no había más remedio que moralizar de vez en cuando, ¿qué mejor que convertir a Francisco de Quevedo en un personaje de ficción, reconstruyéndolo con sus propios versos, y añadiéndole una destreza de espada —por otra parte, rigurosamente histórica— tan temible como la de su afilada lengua?

Otra de mis intenciones era hacer justicia a unos personajes que siempre me apasionaron: aquellos hombres crueles, arrogantes, valerosos, soldados profesionales y aventureros sin nada que perder y con botines y quimeras por ganar, que forjaron el imperio más poderoso de la tierra, lo sostuvieron con sus espadas y con su sangre, y al cabo se hundieron con él, muriendo como perros callejeros, olvidados de reyes y poderosos, ahorcados por la Justicia, mutilados, pidiendo limosna, acuchillados en un callejón oscuro o en un campo de batalla. Y junto a Diego Alatriste, soldado de los tercios viejos, puse —gracias a Carlota, que me dio el primer punto de vista del personaje— al joven Íñigo Balboa, el testigo, la mirada asombrada al principio, lúcida y crítica después, afectuosa siempre, que permite calar en la compleja personalidad, los rincones oscuros del héroe cansado. Así, junto a Alatriste, el joven Íñigo se forjará un modo de vivir, una manera de ser. Aprenderá la lealtad, las formas de la amistad, el alto concepto de servir a reyes y señores indignos, no por ellos sino por uno mismo. Y a ser, al final, único referente honorable de la propia vida. Junto a la figura derrotada, impasible y dura del capitán Alatriste, Íñigo se convierte en un alumno fiel, en una sombra que aprende viviendo y oyendo aquellas voces maestras del Siglo de Oro, en contacto continuo con los nombres, los versos, las obras, los cuadros de esa España prodigiosa. De esta manera quise demostrar que aprender es vivir en el roce con la calle, con los libros, con la Historia. Que quien mucho anda y mucho lee y mucho pelea, mucho sabe. Y esa mirada crítica dirigida hacia nuestro siglo XVII puede volverse también, a los ojos del lector cómplice, en un espejo que refleje la España actual, o en clave que la explique.

Las aventuras del capitán Alatriste son, en suma, nuestra historia contada desde el lado de los olvidados. Desde una posición hija del valor, del honor y de la lucidez estoica en la derrota. Quizá a eso se deba el éxito de la serie entre tantos jóvenes estudiantes, ávidos de emocionarse con la trama, de disfrutar leyendo, de comentar los versos o las emboscadas. De enorgullecerse y horrorizarse al mismo tiempo, sin complejos, de lo que somos y de lo que fuimos, en esta nación hecha de pueblos diversos, cuyos quinientos años de existencia y tres mil de memoria se atreven a negar, hoy, los oportunistas y los imbéciles.

Fue de ese modo y con esas intenciones como nacieron las novelas del capitán Alatriste. Y para mi sorpresa, lo que en principio iban a ser sólo una pequeña batalla personal por la memoria para la generación de mi hija, se convirtió en un fenómeno editorial. Cuando mis editores hablan de casi cuatro millones de ejemplares distribuidos sólo en España, mi orgullo principal es saber que buena parte de esos libros se leen en los colegios, y que hay profesores que los utilizan tanto para trabajos de literatura como de historia y hasta de ética. Todo eso, reforzado por la aparición de juegos de rol, historietas publicadas por entregas, un cómic sobre los dos primeros episodios de la serie, un sello de Correos, traducciones a lenguas extranjeras, dos pequeñas piezas teatrales, la película protagonizada por Viggo Mortensen y dirigida por Agustín Díaz Yanes, y la serie de televisión en la que un estupendo Aitor Luna encarna a Diego Alatriste. Nunca esperé tanto, así que mi satisfacción es absoluta. Hasta se organizan visitas turísticas a las calles del Madrid de Alatriste. Y yo mismo, cuando paseo por esos antiguos barrios, no puedo evitar sentir que tras cualquier esquina aparece la delgada y taciturna silueta de mi amigo el capitán, ver brillar la espada de su mortal enemigo el italiano Gualterio Malatesta, escuchar el acento andaluz del pintor Velázquez, oír tras la tapia del corral del Príncipe o de la Cruz a los actores declamar versos de Lope de Vega o Calderón en representaciones teatrales que a veces terminan con estocadas, o entrar en cualquier taberna donde el poeta Quevedo compone versos entre pendencias, amoríos y botellas de vino. Borrar las fronteras entre realidad y ficción, y terminar no pudiendo diferenciar bien lo vivo de lo imaginado, resulta fuente de especial placer para cualquier autor. A fin de cuentas, para eso algunos escribimos novelas.

ARTURO PÉREZ-REVERTE

De la Real Academia Española

INTRODUCCIÓN

Al capitán Alatriste le cabe el honor de ser una de esas criaturas fictivas (que no irreales) las cuales han ingresado en el selecto club de los mitos literarios, aquellos personajes que gozan en el imaginario colectivo de una personalidad propia y de una vigencia intemporal, a menudo al margen, no ya de sus autores (ahí tienen al pobre Sir Arthur Conan Doyle teniendo que «resucitar» a Sherlock Holmes para evitar males mayores), sino incluso de las obras en las que aparecen (aunque esperemos, por la parte que nos toca, que no suceda así en el caso alatristesco). Lo constataba no hace mucho López de Abiada: «Alatriste es, a mi juicio, una de las figuras literarias mejor trazadas de las últimas décadas. No sorprende, por tanto, que haya pasado ya, pese a que su creación sea todavía muy reciente [...], a formar parte del reducido grupo de personajes literarios españoles que han sido elevados a categorías simbólicas»[1], mientras que Bogdanovskiĭ, el traductor al ruso de las novelas que integran Las aventuras del capitán Alatriste, no tenía empacho en calificarlas, en su presentación, de «un nuevo clásico de la literatura universal de aventuras»[2].

Todo un mérito, si tenemos en cuenta que a este club de élite pertenece sólo otra media docena de miembros españoles, nada menos que con la influencia histórica y el prestigio cultural del Cid, Celestina, don Juan o don Quijote, además de un pícaro de mil caras que lo mismo puede empezar siendo Lázaro de Tormes que acabar en Gil Blas de Santillana, por no hablar de más recientes reencarnaciones. Un club que en el caso de Diego Alatriste y Tenorio, soldado arcabucero en los Reales Ejércitos de Su Majestad Católica, abocado a enfrentarse por igual a los mosqueteros de la guardia del Rey Cristianísimo (es decir, el de Francia) que a sus cadetes de Gascuña, por fuerza había de ser un club Dumas.

I. ENCUADRE LITERARIO

I.1. De capas y espadas

La referencia mosqueteril no constituye sólo un ingenioso guiño, sino un modelo efectivo. Las aventuras del capitán Alatriste tienen como claro referente de su construcción narrativa el subgénero novelesco de capa y espada, el cual emparenta a su vez con la narrativa de aventuras de ambientación histórica, en la línea que va de Walter Scott a Robert Louis Stevenson, pero que cuenta con representantes específicos: aquellos relatos cuyos protagonistas tienen en común su destreza en el arte de la esgrima, que va acompañada de un peculiar, pero no menos efectivo, sentido del honor (y a menudo del humor)[3].

Los primos literarios de Alatriste son básicamente franceses; por orden cronológico de los propios personajes, se trata nada menos que de tres gascones, el D’Artagnan de la trilogía de Alejandro Dumas; el barón de Sigognac de Théophile Gautier y el Cyrano de Bergerac de Edmond Rostand; el cuarto es parisino, el caballero Henri de Lagardère de Paul Féval, y un quinto, mucho más joven, ya de finales del siglo XVIII, procede de la oscura aldea de Gavrillac (cerca de Rennes) y se llama André-Louis Moreau, aunque es mucho más conocido como Scaramouche, del italiano Rafael Sabatini. Y si pasamos a la otra orilla del Canal, convendrá citar entre la parentela de Alatriste, aunque éstos sean ya primos lejanos, a dos coetáneos de Scaramouche, el osado Sir Percy Blakeney de la serie de novelas La Pimpinela Escarlata, de la baronesa Emma Orczy, y el personaje histórico del bandolero Dick Turpin.

Mención aparte merece el comprometido periodista político y autor de novelas de éxito Michel Zévaco, cuyas cualidades narrativas y actitud desafiante eran tan apreciadas por el filósofo Jean-Paul Sartre y a quien se debe, entre otras muestras del género, las diez novelas protagonizadas por Honoré de Pardaillan y su hijo Jean, Les Pardaillan (Los Pardellanes, 1907-1926), que aparecieron primeramente como folletón del periódico Le Matin (1906-1918).

Cualquier lector de Las aventuras del capitán Alatriste podrá advertir la conexión de esta serie con sus antecedentes novelísticos. En general, lo que la serie alatristesca hereda de su genealogía literaria es lo que toda obra debe al género en que se inserta o, al menos, del que parte, es decir, «por un lado, una serie de posibles contenidos; por otro, una serie de técnicas discursivas»[4]. Estas últimas determinan aspectos capitales de la construcción novelística, como la forma de presentación de los personajes, el estilo y, algo fundamental en el caso de la novela de capa y espada, las estrategias narrativas. En este subgénero resultan canónicos dos aspectos que pasan de lleno a la serie alatristesca: el gusto por la peripecia y la preponderancia de la intriga. Resultan suficientemente expresivas del papel que aquí desempeña el primer componente las siguientes palabras de Julio Recarte: «La serie de Alatriste es un retorno a la AVENTURA, con mayúsculas. Bebe directamente de las fuentes de Dumas, Féval, Hope, Salgari, Sabatini y tantos otros escritores de folletines del siglo XIX, y ha revitalizado y puesto de moda un género que, junto a los de la fantasía y la ciencia-ficción, en este país tenemos relegado, porque somos así, en la estantería de “literatura juvenil e infantil”»[5].

En cuanto a la intriga, es el tipo de construcción argumental que suscita la permanente curiosidad del lector debido al componente enigmático y sorprendente de los sucesos que la integran[6], lo que en la novela de capa y espada debe mucho a recursos tan típicos de la novela de folletón[7] como las misiones secretas, los disfraces, las consiguientes identidades ocultas y la indispensable agnición (también llamada anagnórisis) o reconocimiento de los personajes[8]. A fin de cuentas, como señala la «Nota del editor» al final de El sol de Breda, «la pintura, como la literatura, no es sino una sucesión de enigmas, de sobres cerrados que encierran otros sobres cerrados en su interior».

Pero peripecias e intriga son sólo los dos factores más destacados de «una serie de elementos concretos: héroe, ayudantes y antagonistas (plano macroscópico de la novela); ejecutor/detective, elementos de suspense, señales, mandantes, víctimas, ayudantes, emboscadas (o trampas), interrogatorios y desenlace (plano microscópico)»[9], propios de la novela de capa y espada y, más en general (de ahí la alusión al detective), de toda la narrativa vinculada a la resolución de un caso o misterio.

El protagonista habitual en dicho género novelístico es el héroe romántico, aunque a menudo con rasgos de antihéroe, aquel que por alguna razón física o moral no responde al tipo heroico tradicional o bien se convierte en héroe a su pesar (volveré más tarde sobre este punto). Alatriste, mercenario de la espada, participa más de la segunda cualidad que de la primera, acercándose en esto más a los protagonistas de la novela negra que a los espadachines decimonónicos[10]. Al igual que muchos antihéroes, el capitán es un hombre solitario, pero no está solo; de un modo parecido a D’Artagnan con los tres mosqueteros y a Lagardère con los maestros de esgrima Cocardasse y Passepoil, Alatriste tiene sus amistades, que ejercen, cada una en la medida de sus posibilidades, la función de auxiliares del héroe. Algunos son de noble cuna, así el conde de Guadalmedina (antes de convertirse en su antagonista) o el célebre poeta Francisco de Quevedo; pero la mayoría es gente del común, como su posadera y ocasional amante Caridad la Lebrijana, dueña de la taberna del Turco, donde Alatriste se hospeda y se reúne con el resto de sus amigos: el Dómine Pérez, jesuita y preceptor; el Licenciado Calzas, leguleyo de pocos escrúpulos; el Tuerto Fadrique, boticario, y sus antiguos camaradas de Flandes, el garitero Juan Vicuña y el teniente de alguaciles Martín Saldaña (a los que se unirá el entrañable Sebastián Copons en la tercera entrega de la serie). Y, sobre todo, claro está, Íñigo, que además de ser, como testigo privilegiado, el narrador de la historia, cumple en muchas ocasiones el papel de deuteragonista, es decir, el principal colaborador y ayudante del héroe (lo que no le impedirá, en su momento, tener sus más y sus menos con el capitán). ¿Hará falta evocar aquí la figura del doctor Watson, aunque sea en versión adolescente?

Sin duda, la novela de capa y espada no sería lo que es sin los villanos. Los antagonistas del (anti)héroe son personajes taimados, malignos, que no ocultan su identidad, pero se mueven entre las sombras. Unos son poderosos, como Richelieu en Los tres mosqueteros, el príncipe de Gonzaga en El jorobado o el duque de Vallombreuse en El capitán Fracasse; otros son sus agentes y sicarios, como Milady o Rochefort en la primera novela, Peyrolles en la segunda o Chiquita (aunque ésta de forma ambivalente) en la tercera. ¿Y qué decir de la hermosa y maligna princesa Fausta de Les Pardaillan, que además es nada menos que descendiente de los Borgia? De modo análogo actúan en El capitán Alatriste el fanático Gran Inquisidor fray Emilio Bocanegra y el mezquino e insidioso secretario real Luis de Alquézar, en las altas esferas, y el sicario siciliano de inquietante sonrisa Gualterio Malatesta, a pie de calle. Además, claro está, de ese magnífico, pero siempre ambiguo, proyecto de femme fatale que es «Angélica de Alquézar, perversa y malvada como sólo puede serlo el Mal encarnado en una niña rubia de once o doce años».

En este género novelístico, como veremos luego con más detalle, los personajes se definen por sus acciones. Sin embargo, y de modo aparentemente paradójico, la posibilidad de preverlas es a menudo el único recurso para seguir con vida. Por ello, la insistencia en ciertas marcas de lenguaje corporal o gestual constituye también una de las señas del género. A veces, la clave está justamente en no hacer nada: los silencios de Alatriste son un rasgo definitorio de su carácter, pero también pueden ser significativos en el caso de otros personajes, como fray Emilio («dicho aquello, el dominico quedó en silencio y nadie osó pronunciar palabra», capítulo II de El capitán Alatriste) o el conde-duque de Olivares, el todopoderoso valido del rey Felipe IV. También destaca la impasibilidad de la que pueden hacer gala no sólo el propio capitán, o su mortal enemigo Malatesta, sino también, y en este caso con connotaciones mucho más siniestras, el inquisidor Bocanegra.

Otras veces son elementos activos los que afectan a esta presentación de los personajes. Esto resulta obvio cuando alguien se emboza en la capa para no ser reconocido o apoya la mano de forma más o menos ostensible en el puño de su espada, lo que no requiere de mayor comentario. Sin embargo, también hay indicios más sutiles y por ello mismo a veces más decisivos. Importante resulta la voz, con frecuencia amenazante o severa, aunque en algunos personajes (el príncipe de Gales en la primera novela de la serie, por ejemplo) juvenil e incluso jovial; pero más aún lo es la sonrisa, peligrosa casi siempre, tanto la enigmática de Angélica como la siniestra de Malatesta, de quien además se destacan su inquietante silbido, tirurí-ta-ta, al aire de una chacona, y su funesta risa, con la que se presagian inciertos males.

Además de la construcción de la intriga en general, la trama se caracteriza por la presencia de momentos específicamente consagrados a la creación e intensificación del suspense. En cuanto a los desenlaces, quedan en buena parte abiertos, como corresponde a la novela de folletón, una de cuyas claves es la posibilidad de generar continuaciones, en este caso, obviamente, la serie entera de Las aventuras del capitán Alatriste[11].

I.2. Relaciones de soldados y «vidas de sí mesmos»

En el Siglo de Oro los soldados escribían, y mucho. No se trata sólo de los caballeros poetas, como Garcilaso, que se retrata a sí mismo, en un célebre verso, «tomando ora la espada, ora la pluma»[12], sino de una escritura que en buena parte cabría calificar de profesional, puesto que tenía que ver con la necesidad o conveniencia de dar cuenta de sus acciones y servicios a las autoridades competentes. Al menos desde las célebres Cartas de relación en que Hernán Cortés va informando a Carlos V de sus avatares en México o aquella en la que Pedro de Alvarado refiere al propio Cortés «las guerras y batallas para pacificar las provincias del antiguo reino de Goathemala»[13], los archivos y después (conforme se van divulgando) las bibliotecas empiezan a llenarse de dos tipos de documentación, las relaciones y los memoriales. En las primeras, los protagonistas de una campaña militar o de un suceso bélico concreto dan cumplida cuenta a sus superiores, en una especie de combinación de diario de campaña y de parte de guerra. Lógicamente, el interés que entre el público despertaban estos sucesos hizo que tales relaciones saliesen inmediatamente de los circuitos administrativos y circulasen tanto manuscritas como impresas. A su vez, esto retroalimentaba el circuito, pues, visto el éxito del género, nuevos escritores, a veces meros testigos, incluso sólo de oídas, se animaron a referir este tipo de sucesos. De ahí al periodismo profesional había sólo un paso, aunque éste no se dará en España hasta el siglo XVIII[14].

Las relaciones de soldados no incluían sólo los hechos de armas; muchos de ellos, especialmente en el Mediterráneo, quedaron en manos del enemigo, pasando largos años de cautiverio y aun de esclavitud, y esas experiencias también fueron a menudo plasmadas por escrito en relatos que tenían como fines más frecuentes bien atestiguar ante la Inquisición que quien regresaba del cautiverio no había renegado, es decir, apostatado del cristianismo para convertirse al islam, bien solicitar algún tipo de compensación por las penurias sufridas durante ese tiempo. Esta segunda modalidad enlaza con el otro tipo documental aludido, los memoriales, es decir, instancias elevadas a la superioridad que contenían el historial del soldado (hoy diríamos su currículo), alegando los méritos contraídos y los servicios prestados para justificar la concesión del beneficio que se pedía, el cual solía ser una ventaja o sobresueldo, pero también, en el caso de los estropeados o mutilados de guerra, una pensión de invalidez u otra forma de compensación, como es el caso del permiso para abrir un garito o casa de juego concedido en la obra que nos ocupa al manco Juan Vicuña, el amigo de Alatriste[15].

Esta escritura de inspiración en cierto modo administrativa dio pronto paso, en autores con aspiraciones menos inmediatamente utilitarias, al relato de ese mismo tipo de experiencias en diversos registros literarios. Del modelo de la relación, que pretende ofrecer un punto de vista objetivo, surgen obras históricas, unas veces compuestas por los mismos testigos de los hechos y otras por quienes se basan en sus relaciones previas como fuente privilegiada de información.

En el caso de América, el desarrollo de esta modalidad historiográfica fue tal, debido al cúmulo de sucesos y novedades allí producidos, que conformó un subgénero específico, las crónicas de Indias, con autores tan señalados como Gonzalo Fernández de Oviedo o Bernal Díaz del Castillo, por citar sólo dos nombres muy significativos[16]. Además, esta misma materia podía ser tratada en clave no sólo historial sino también heroica, y así, frente a las típicas epístolas noticieras de Pedro de Valdivia sobre la conquista de Chile (1540-1553)[17], Alonso de Ercilla narra la continuación de la misma en forma de poema épico renacentista, en su célebre La Araucana[18], que es el representante por antonomasia de un género que, aunque orientado fundamentalmente hacia materias legendarias de tipo caballeresco o hagiográfico, tiene otros exponentes en el ámbito histórico, como La Austriada (1584) de Juan Rufo[19].

Frente a estas modalidades narrativas, que adoptan un enfoque que cabría calificar de impersonal o de aparentemente neutro, la versión más personal y subjetiva de los memoriales se va a traducir en un género original y propio del siglo XVII, las autobiografías de soldados o, parafraseando el título de la escrita por Diego Duque de Estrada, las vidas de sí mesmos[20]. Estas obras, en su mayoría del primer tercio del siglo XVII, en que los bragados protagonistas exponen sus propias peripecias en la vida militar (aunque no todos sus episodios sean bélicos), son capitales para entender Las aventuras del capitán Alatriste y constituyen, junto a la novela de capa y espada, el otro gran cauce genérico que confluye en esta serie de novelas, como ya había señalado Perona:

Si Alatriste es un soldado de fortuna, su historia no difiere de los Memoriales innumerables de los soldados del siglo XVII y, en especial, del libro fundamental de Mateo Alemán o de las idas y venidas del propio Miguel de Cervantes. Y, junto a las citadas obras, cabría señalar las historias de soldados firmadas por Duque de Estrada, Jerónimo de Pasamonte, Alonso de Contreras, Miguel de Castro, obras olvidadas en las historias de las literaturas al uso[21].

Más recientemente ha insistido en ello Navascués:

«No era el hombre más honesto ni el más piadoso, pero era un hombre valiente.» Estas palabras inauguran una de las novelas españolas de más éxito de los últimos años, y quizá podrían servir de pórtico a un estudio sobre uno de los libros casi desconocidos sin el que Pérez-Reverte no hubiera escrito su famoso Capitán Alatriste[22].

De hecho, Las aventuras del capitán Alatriste se ofrecen como la adaptación de uno de estos libros de memorias, presentándose a sí mismas como «esta serie de novelas basadas casi íntegramente en el manuscrito original», es decir, los supuestos «Papeles del alférez Balboa. Manuscrito de 478 páginas, Madrid, sin fecha. Vendido por la casa de subastas Claymore de Londres, el 25 de noviembre de 1951. Actualmente se encuentra en la Biblioteca Nacional»[23]. Este dato enlaza claramente con la erudición fingida al estilo de Jorge Luis Borges o, en su estela, de Umberto Eco, y actualiza el venerable motivo literario del manuscrito encontrado en Zaragoza o en una bañera, exhumado de un sepulcro o de un falso techo, escondido por el celoso cancerbero de una biblioteca o aportado por la generosa mano de un providencial nigromante, tan genialmente parodiado por Cervantes cuando da con los papeles de Cide Hamete Benengeli que contienen las aventuras de don Quijote en el Alcaná de Toledo, donde los estaban usando como hoy se haría con unos periódicos viejos[24]. Sin embargo, la apelación a este recurso va más allá del puro homenaje. En efecto, la vinculación de la serie alatristesca con las autobiografías de soldados del Siglo de Oro, además de apelar al principio de credibilidad documental que es intrínseco al motivo del manuscrito reencontrado, lleva implícito un programa literario que no sólo incluye una poética, sino también una ética.

Según he indicado antes, la adscripción genérica de una obra implica una doble determinación: la de los temas susceptibles de ser tratados y la del modo de desarrollarlos. En cuanto a aquéllos, es obvio que toda la narrativa noticiera y la historiografía del Siglo de Oro vinculada a ella, de la que acabo de hacer apretada síntesis, suministran al novelista episodios, circunstancias y personajes o al menos modelos para los mismos. En este sentido, la dimensión historicista de Las aventuras del capitán Alatriste es mucho más profunda que la propia de las novelas de capa y espada, por lo que volveré más adelante sobre este aspecto. Pero específicamente las autobiografías de soldados ofrecen además unos mecanismos narrativos que resultan complementarios de los heredados de la novela de aventuras decimonónica. Como señala Levisi:

Ninguna de estas autobiografías presenta una explícita revelación de los procesos interiores de su autor, y no concede particular atención a lo que podría considerarse la historia de la propia personalidad. Sin embargo, al concluir la lectura de la Vida de cada uno de estos soldados, percibimos que estos individuos, de limitada educación, cuyas relaciones con los ambientes literarios son, por cierto, escasas, han logrado transmitir al lector una visión de sí mismos y han logrado exponer la historia de su individualidad de modo indirecto[25].

Ese «modo indirecto» que les permite hablar de sí mismos «a estos soldados [a los que] no les interesa este tipo de autorrevelación y quizá [...] hubieran juzgado cualquier exhibición de su mundo íntimo como algo casi impúdico» es la narración en sí. Nuestros soldados «revelan lo que son y lo que piensan de sí mismos a través de estrategias» que inevitablemente pasan por la acción[26]. Estos autores que son personajes de sí mismos no se construyen ante los ojos del lector a través de la demorada introspección ni la detallada descripción de estados de ánimo, sino, al viejo estilo de la épica, mediante la vigorosa actividad desplegada por quienes, no sin un ocasional deje fanfarrón, podían referirse a su «natural deseo de hacer cosas heroicas»[27].

Sería, no obstante, un grave error considerar que la primacía de la acción sobre la reflexión impide profundizar en la caracterización de los personajes; no sólo porque puede haber reflexiones perfectamente banales, sino porque, como decía Unamuno, «es cada cual hijo de sus obras y [...] se va haciendo según vive y obra»[28], lo que enlaza con la idea orteguiana de que «el hombre no es cosa ninguna, sino un drama —su vida—, un puro y universal acontecimiento que acontece a cada cual y en el que cada cual no es, a su vez, sino acontecimiento»[29].

Esto se acentúa cuando se trata del «auténtico y puro hombre de acción. En él lo primero no es reflexionar, sino al revés, hacer algo, sea lo que sea: sólo luego averigua qué es lo que le ha acontecido»[30]. Por eso, el modo en que los soldados de tales autobiografías «revelan lo que son»[31] queda perfectamente expresado en el concepto de lance, que, según recoge el Diccionario de Autoridades, «significa también acaso y suceso repentino», pero que de modo particular «en la comedia son los sucesos que se van enlazando en el artificio de ésta, y forman el enredo o nudo, que tiene en suspensión al auditorio hasta que se deshace»[32]. No ha de extrañar, pues, que los propios narradores de sus vidas comparen los episodios de las mismas con lo que se podía ver en los teatros, como hacen expresamente Castro o Duque de Estrada[33]. En este sentido, el lance corresponde a la peripecia ya vista en las novelas de capa y espada, tanto más cuanto que lance «significa asimismo la pendencia de obra o de palabra, el encuentro o caso que sucede entre dos o más personas, con circunstancias arduas y extraordinarias», y siendo además lances de comedia, no en vano llamada también «de capa y espada», el equivalente de la intriga sería el enredo. Bien es verdad que los enredos de las comedias de capa y espada solían ser galantes[34], pero sus mecanismos básicos no difieren de los que hemos visto en las novelas del mismo nombre: secretos y ocultaciones, equívocos y falsas identidades, con las consiguientes y resolutorias agniciones o reconocimientos[35].

Hay algo que tiende a separar los lances soldadescos de las peripecias de capa y espada, y es su carácter fortuito, tomando entonces lance como lance de fortuna, «el accidente y acaso, funesto o favorable, que sobreviene a alguno»[36], pero, sobre todo, que queda aislado. En la trama de una intriga, las peripecias tienen que encadenarse (según la apreciación aristotélica) necesaria o verosímilmente, es decir, de acuerdo con lo que resulta creíble en virtud de la coherencia interna de la acción (como concatenación de causas y efectos) y de las convenciones propias del género (que no son las mismas en el registro trágico que en el cómico). Sin embargo, en la realidad las cosas no siempre suceden de ese modo, sino que a menudo resultan azarosas o incomprensibles. Más aún cuando se trata de la vida de un soldado de fortuna.

A efectos de construcción argumental, esto implica que en una intriga o enredo todos los episodios están trabados entre sí y orientados a un fin, de acuerdo (al menos en último término) con la clásica tríada de planteamiento, nudo y desenlace, lo que no suele suceder en la vida diaria. Por eso, la (auto)biografía se atiene a una modalidad narrativa en la que los distintos episodios no están necesariamente subordinados entre sí, sino que con frecuencia se hallan meramente yuxtapuestos o, si se prefiere, coordinados, en la medida en la que son acontecimientos de una misma vida, sin que esta falta de unidad los haga increíbles ni artísticamente insatisfactorios. El relato se construye entonces como un ensartado, que «es un caso de encadenamiento [...] con la particularidad de poseer un personaje central único o protagonista», tratándose en este caso del «ensartado activo, en el cual la acción y el agente están unidos, tratando así de motivar las aventuras»[37]. Esta clase de construcción es característica de las novelas de este tipo, ya desde los libros de caballerías.

En el caso de Las aventuras del capitán Alatriste, el modelo básico es el de la intriga o enredo, basado en el planteamiento de un conflicto dramático concreto y en la realización de las acciones necesarias para su resolución, hasta que ésta finalmente se logra. Es lo que sucede en El capitán Alatriste, Limpieza de sangre, El oro del rey y El puente de los Asesinos, pues cada una de estas novelas posee unidad argumental y, desde ese punto de vista, no yerra Íñigo al referirse al contenido de la primera de ellas, ya en su capítulo I, como «la aventura de los enmascarados y los dos ingleses». En cambio, las que muestran la vida militar en campaña, El sol de Breda y Corsarios de Levante, responden al segundo modelo, y en lugar de presentar una trama unitaria (o una aventura única, si se prefiere), ofrecen el ensartado o enfilamiento de diversos lances o aventuras, cuyo elemento cohesionador (no menos efectivo, por otra parte) son los propios protagonistas y sus personales circunstancias. En cuanto a El caballero del jubón amarillo, es un caso un tanto especial, dado que en ella se combinan dos argumentos, un enredo amoroso al estilo de las comedias de capa y espada (pero en clave casi trágica) y una intriga política cortesana propia de una novela del mismo tipo, siendo, en ese sentido, una nueva vuelta de tuerca a las posibilidades del género.

Desde esta perspectiva, el modelo autobiográfico responde netamente a una elaboración narrativa en la que el relato de los hechos, incluso cuando es más marcadamente episódico, trasciende la escueta enumeración de fechas y sucesos de los memoriales con los que genéticamente se emparenta[38]. No obstante, en el caso de las memorias de soldados del siglo XVII su grado de elaboración literaria es heterogéneo[39]. En ese sentido, quien alcanza la mayor sutileza en la literaturización de su experiencia como soldado y cautivo es sin duda Cervantes, precisamente al rehuir la exposición autobiográfica directa y sublimar su experiencia mediante diversos enfoques y planteamientos, en sus comedias El trato de Argel, El gallardo español, Los baños de Argel y La gran sultana[40]; en su novela ejemplar El amante liberal[41] y, sobre todo, en la historia del capitán cautivo incluida en los capítulos XXXIX-XLI de la primera parte del Quijote (ed. cit. en n. 24, vol. I, pp. 493-539)[42].

El influjo cervantino —«las huellas de intensa vida propia que es posible rastrear en cuanto escribió»[43]—, el cual se acentúa conforme avanzan las entregas de Las aventuras del capitán Alatriste, ha ayudado a Pérez-Reverte a trascender el relativo esquematismo de las novelas de capa y espada y el aspecto de impromptu, de improvisado relato de soldado veterano ante los admirados rostros de los novatos acodados a la mesa de una taberna, que cabría esperar de las memorias de un rudo soldado. En todo caso, además de prestar material temático y argumental, como el resto de las obras del género, Cervantes proporciona el modelo para un planteamiento perspectivista[44], precisamente por no abocarse, en este tipo de evocaciones, directamente a lo autobiográfico. En la serie de Alatriste esto se hace posible en buena medida gracias al distanciamiento que toma Íñigo como narrador, en parte por ser aún un muchacho que está descubriendo el mundo y en parte porque, pese a ser testigo de los acontecimientos, los describe a menudo en tercera persona desde un momento situado en un tiempo muy posterior[45]. Pero también es de raigambre cervantina esa ironía tan característicamente suya, salvo que en el caso de Pérez-Reverte ésta resulta bastante menos afable que la del genial alcalaíno y debe mucho, en este punto, a la acre mordacidad de Quevedo, no por casualidad convertido en camarada de Alatriste.

I.3. La lengua de los jaques

Dado que Diego Alatriste ejerce de espadachín a sueldo y se rodea de gente del hampa, que en esta época solía mezclarse y confundirse con la soldadesca hasta el punto de que a menudo era imposible saber si venía antes la gallina o el huevo, a la parentela literaria descrita en los apartados anteriores se le han de añadir algunos hermanastros: los pícaros y los jaques. De entre los primeros, alguno, como Guzmán de Alfarache, comparte la vida de galeras (aunque sea como galeote)[46], mientras que otros, como Píndaro o el «Caballero venturoso», siguen directamente la carrera militar (si bien justamente éstos responden sólo parcialmente al tipo picaresco)[47]. En cuanto a los segundos, también llamados rufos, jayanes o bravos, eran matones a sueldo y proxenetas que protagonizaron un tipo especial de romances, las jácaras, dedicado a cantar sus venturas y, sobre todo, desventuras, en cuya composición destacaron autores como el mismísimo Quevedo y otros, hoy menos conocidos, pero muy celebrados en su época, como Luis Quiñones de Benavente y Jerónimo de Cancer y Velasco[48].

Sobre todo en el caso de la novela picaresca, el tipo de aventuras y la forma de relatarlas, con frecuencia en clave autobiográfica, permiten establecer cierta relación con las vidas de soldados, incluso en algunos aspectos de su moralidad barroca (tendencia al arrepentimiento por sus excesos, voluntad de retiro del mundo). Sin embargo, el paralelismo se acaba ahí. En las memorias de soldados «esos veteranos sienten la necesidad de poner cuanto vivieron por escrito; y se aplican a la tarea, cada uno según su cultura, condición y carácter, con la sobriedad de quien no pretende sino recordar, y que lo recuerden [...]; cada uno a su manera, todos son honrados narrando»[49], mientras que la supuesta autobiografía del pícaro refleja, en líneas generales, a un personaje sin escrúpulos, cercano a la delincuencia pero no violento, que busca la ventaja fácil e intenta siempre evadirse de la responsabilidad, pasa por diversos oficios viles o serviles, mejor o peor remunerados, pero nunca honrosos, con caídas y recaídas en el mundo del hampa.

En definitiva, aunque desde el punto de vista histórico estos géneros guardan una clara conexión[50], hay una línea divisoria entre un tipo y otro que hace que sus respectivos protagonistas y, por lo tanto, las obras que los retratan, no se confundan[51]. Y es que, frente al pícaro y al jaque, el soldado mantiene un código del honor (que se basa esencialmente en ser fiel a sí mismo) y un concepto de lealtad (entendida más como compromiso personal que como responsabilidad colectiva) que, por peculiares que puedan resultar vistos desde nuestra óptica, desde la mentalidad de su propia época los sitúan netamente en un plano distinto.

Esa fundamental diferencia hace que el influjo de la picaresca y la jacarandina sobre la serie de Alatriste tenga otro calado, como no podía ser menos en un personaje que se define por su marcado pundonor o, dicho en otros términos, su radical sentido de la propia dignidad (aspecto sobre el que volveré luego). Lo demuestra palmariamente la diferencia que se establece expresamente entre el carácter del protagonista, sobrio, reconcentrado y taciturno, y la ostentación vocinglera de los valentones de medio pelo, que ya el joven Íñigo es capaz de percibir, y de entender.

A este respecto, la principal deuda de las novelas alatristescas con las narraciones de pícaros y jaques, aparte de haber suministrado inspiración para algunos lances y descripciones de ambiente, es sin duda la lengua. Como es habitual en cualquier oficio, pero más en uno en el que hay que sacarle ventaja al prójimo haciendo que no se entere, la gente del hampa, o de la carda, como también se decía entonces, desarrolló su propia jerga, mezcla de lo que podríamos llamar tecnicismos del oficio, léxico propio de unas condiciones de vida marginal y términos privativos o reservados, a fin de no ser comprendidos por sus posibles víctimas. Esa lengua tenía el expresivo nombre de germanía, que designaba al mismo tiempo a la «hermandad» de los rufianes, los germanos, y la peculiar jerga de la que se valían y que era, a la vez, una de sus señas de identidad[52].

La incorporación al lenguaje de los Alatristes de este tipo de expresiones, tan marcadamente coloquiales como expresivas y que Pérez-Reverte domina como nadie[53], lo dota de un estilo vívido, además de afianzar la sensación de cercanía, de inmediatez. Como recurso estilístico, no es privativo de esta serie de novelas, sino un rasgo general de la narrativa de Pérez-Reverte, en la cual «existe una minuciosa atención a la lengua de cada personaje, lo que crea animados diálogos y un poderoso sentido de la oralidad»[54]. Obviamente, esto hace que no todos los personajes hablen igual y que frente a la germanía del jaque aparezcan el lenguaje cortesano de Guadalmedina, las repentizaciones poéticas en boca de Quevedo o incluso la imitación de pronunciaciones extranjeras o la inserción de palabras en otro idioma, que va más allá del mero guiño o adorno, y desempeña también un papel específico en la presentación de la heteroglosia u otredad lingüística, lo que redunda en la caracterización de los personajes respecto de un medio multilingüe[55], algo que se acentuará en las novelas que transcurren fuera de la península Ibérica, como El sol de Breda, Corsarios de Levante y El puente de los Asesinos[56].

Estos recursos idiomáticos no son más que manifestaciones concretas de uno de los procedimientos más marcados de la configuración estilística de la serie alatristesca: la elaboración de un registro lingüístico que establece su propio compromiso entre el español del Siglo de Oro y el actual, de modo que resulte al mismo tiempo creíble como lengua de la época e inteligible en la actualidad, algo a lo que ayuda, en el arranque de la serie, la inexperta mirada del jovencísimo narrador, que permite introducir la explicación de determinados términos y situaciones sin que quede fuera de lugar. Perona, no en vano maestro de gramática, lo explicó con afinada justeza: «el autor ha elegido un lenguaje que pudiéramos llamar estándar salpicado aquí y allí de palabras propias del Siglo de Oro, pero evitando caer en el arcaísmo o dialectalismo historicista» [57].

En el ámbito del vocabulario se trata de un recurso consustancial a toda la serie alatristesca, pero también lo es en buena medida en la sintaxis, ya que «la distancia diacrónica se ve reforzada por construcciones sintácticas que ya no se emplean en el habla espontánea o en la escritura informal, como la enclisis de los pronombres átonos después de una forma verbal conjugada», del tipo alzose o mirelo, en lugar de se alzó o lo miré, como diríamos hoy en día[58]. Lo mismo ocurre «con las famosas trimembraciones, es decir, con los isocola, ristras de tres nombres o adjetivos que abarcan la totalidad, verbigracia: “Un aristócrata maduro, soltero, melancólico”, “era ésa la regla en que basaba su compañía, comprensión y amistad”»[59]. También es muy importante el ritmo, tanto para la propia dinámica de la historia (como es usual en las novelas de aventuras), como para obtener los contrastes entre momentos de clímax y anticlímax, tensión y distensión, acción y emoción que son tan característicos de todas las novelas de Pérez-Reverte.

Esta base bien afianzada documentalmente en planteamientos, situaciones y lengua es la que contribuye a dar a Las aventuras del capitán Alatriste su innegable efecto de autenticidad, su ilusión de veracidad histórica. Como el mismo autor ha señalado, «el trabajo de ambientación histórica y el necesario rigor del lenguaje me llevaron a adentrarme, también, por los vericuetos fascinantes del habla de germanía»[60]. Pero esto nos introduce, justamente, en el otro aspecto fundamental de estas novelas, lo que exige capítulo aparte.

II. ENCUADRE HISTÓRICO

En la novela clásica de capa y espada el autor no trata tanto de describir unos acontecimientos históricos en forma novelesca, cuanto de transformar la historia en novela, y si recurre a las grandes figuras de la época, es a menudo para convertirlas en personajes de folletón, estereotipados según las convenciones de la mentalidad decimonónica. Como es obvio, la serie de Alatriste retoma del género esa combinación de hechos y personajes documentados y otros de libre invención, pero su nivel de profundidad histórica supera con mucho los niveles usuales del género en que se inspira, de modo que hace aflorar en su superficie a personajes que aparentemente estaban ocultos, como ocurre al final de El sol de Breda con el perfil de Alatriste en el cuadro de Las lanzas de Velázquez. Esta opción resulta posible gracias al excelente conocimiento que Pérez-Reverte tiene de la literatura del Siglo de Oro y más en particular del otro género que conforma la serie alatristesca, las autobiografías de soldados del siglo XVII, como también hemos podido apreciar.

De todos modos, al igual que sucede con la especial atención hacia el lenguaje[61], esta seria actitud de sustento documental no es privativa de Las aventuras del capitán Alatriste, sino que es una constante de su producción novelística e incide de lleno en una determinada concepción de la literatura como encrucijada de caminos culturales, que, sin embargo, no tiene nada que ver con la mera acumulación erudita (tentación siempre fácil para el novelista histórico).

Ahora bien, en el caso de los Alatristes hay un aspecto complementario que no se da en sus demás obras, y es la voluntad de poner la novela de aventuras al servicio de una reconstrucción histórica con fines expresamente didácticos:

En 1995 empecé una serie de novelas históricas ambientadas en el siglo XVII, con intención de explicar, a la generación de mi hija, la España en la que hoy vivimos. Somos lo que somos porque, para bien o para mal (a menudo más para mal que para bien), fuimos lo que fuimos. En ese intento por recuperar una memoria ofuscada por la demagogia, la simpleza y la ignorancia, elegí como protagonista a un soldado veterano de Flandes que malvive alquilando su espada[62].

Así pues, la historia actúa en la serie de Alatriste en diversos planos complementarios: el de la materia narrativa, el de la novelización y el de la reflexión sobre la línea que une, de modo inexorable, el pasado con el presente.

II.1. El Madrid del Rey Planeta

Anteriormente he aludido a los diversos personajes de la trama: el (anti)héroe protagonista, el novel deuteragonista, los no siempre eficaces auxiliares, las presuntas víctimas y los malvados antagonistas. Pero en la relación de los mismos (además de otras figuras que el lector irá encontrando a lo largo de las novelas, incluidos el propio rey Felipe IV o la actriz María de Castro, que desempeñará un papel destacado en futuros lances) falta uno, impersonal o, si se prefiere, colectivo, y que además nos va a permitir ilustrar el modo en que la materia histórica se inserta en los Alatristes: la muy antigua, noble y coronada villa de Madrid[63]. Su papel trasciende la mera función de escenario y se convierte en un microcosmos del planteamiento general de la novela[64].

Hacerse a la idea de cómo era en la época la capital de la Corona Hispánica desde el conocimiento de la ciudad actual no es fácil. Era un conglomerado urbano que agrupaba unas diez mil casas (las cuales albergaban a unas ciento cuarenta mil personas) organizadas en torno a tres áreas. En el oeste, el Alcázar Real era el corazón de la zona residencial cortesana; en el centro de la ciudad, la plaza Mayor y su entorno constituían el espacio privilegiado de la economía urbana; y al sur, la zona del Rastro era el principal núcleo productivo de la ciudad. En la Villa Vieja (es decir, el primitivo casco urbano, de origen musulmán, que abarcaba aproximadamente los barrios de Palacio y de la calle Mayor) se situaban aristócratas y burgueses de alto nivel, a los que se sumaban únicamente algunos artesanos cualificados propietarios de sus negocios (en especial, los plateros) y ciertos comerciantes, usualmente de géneros de lujo. El centro, en torno a la plaza Mayor y la puerta del Sol, estaba dominado por el comercio mayorista y de lujo, así como por artesanos de elevados ingresos, mientras que la periferia (Lavapiés, ronda de Toledo, calle de las Huertas y ronda de Atocha) estaba poblada por artesanos modestos, operarios vinculados al abastecimiento y la construcción (matarifes, esportilleros, peones de albañil), prostitutas y pobres; en suma, los estamentos más bajos de la sociedad.

Así era el Madrid de los Austrias, que con tanta precisión, pero sin morosas descripciones, se retrata en varias de las novelas de la serie. Sin embargo, del mismo modo que la obra combina personajes reales y ficticios o sucesos documentados e inventados, incluye también, entre las plazas y calles históricas de la Villa y Corte, cierto número de lugares literarios. No se trata sólo de establecimientos concretos, como la taberna del Turco, la botica del Tuerto Fadrique o los baños de Mendo el Toscano, sino de vías urbanas y espacios públicos, que además pertenecen a casi todas las categorías que se han ido indicando: lugares de residencia, de trabajo, de esparcimiento. La principal es, claro, la calle del Arcabuz, una supuesta bocacalle de la de Toledo (entre las de Tintoreros y San Bruno), en cuya esquina, frontera a la iglesia de San Pedro y San Pablo (antecedente de la actual colegiata de San Isidro), se situaba la taberna del Turco y a la que daba la corrala en que vivían Alatriste e Íñigo. Otra es la calle de Espaderos, que responde al tipo de calles de nombre gremial que se situaban en las inmediaciones de la plaza Mayor. También pertenece a esta categoría el siniestro Portillo de las Ánimas, abierto en la cerca de Felipe IV y situado en las inmediaciones del matadero de la puerta de Toledo, cerca de donde más tarde se abriría el portillo del campillo del Mundo Nuevo. Como puede apreciarse, la inserción de estos lugares literarios dentro del espacio urbano tiene relación directa con la temática de capa y espada, lo que contribuye a crear una ambientación más verosímil, manteniendo la coherencia entre lo documentado y lo fingido.

Un caso especial es el de la fuente del Acero, que en El capitán Alatriste se menciona sólo de modo incidental en los capítulos IV, V y IX, pero que servirá de escenario al encuentro de Íñigo y Angélica en el capítulo III de Limpieza de sangre. Se trata también de un lugar literario, pero en este caso no inventado por el novelista, sino que se basa (pero sin suscribirla) en la creencia de algunos autores modernos de que existió un lugar así llamado en las cercanías de Madrid[65]. En realidad se trata de una deducción errónea sobre la costumbre de tomar el acero, es decir, ingerir un preparado de agua con contenido ferruginoso para combatir la opilación o supresión patológica del flujo menstrual[66]. Es posible que en el origen de la especie sobre la fuente del Acero influyese el hecho de que uno de los lugares de paseo al que acudían las damas tras tomar el acero fuese el Soto o Sotillo del Manzanares.

A efectos de la novela, esto es suficiente para justificar la presentación de la supuesta fuente del Acero como un lugar al que acuden las damas a tomar sus aguas medicinales, lo que sirve igualmente de excusa para convertirse en punto de encuentro, citas y galanteos, y por ello mismo, en determinadas ocasiones, de riñas y duelos. Es decir, una buena parte de los ingredientes de toda novela de capa y espada que se precie de serlo.

II.2. Novelar la historia o la relatividad de la ficción

Del apartado precedente se deduce la calidad de la construcción histórica a la par que imaginativa ofrecida por Pérez-Reverte en las novelas de la serie. Ya se ha señalado cómo esto deriva del talante con el que el escritor se enfrenta a su tarea, su ya proverbial dedicación a la parte preliminar, de estudio documental, para cada nueva obra, que se ha convertido en uno de los tópicos recurrentes de las entrevistas de que es objeto. Una cuestión que podría plantearse entonces es si, tras esta labor, la documentación queda puesta al servicio de la imaginación o a la inversa. De la preponderancia de un elemento u otro cabría esperar que el texto fuese más didáctico (predominio de los datos históricos) o más entretenido (supremacía de la aventura). Sin embargo, la combinación de historia y ficción en la serie establece, no una competencia, sino una simbiosis de la que ambas salen ganando.

En buena parte de la moderna historiografía los procesos históricos se describen frecuentemente como descarnados conflictos de fuerzas sociopolíticas completamente impersonales. Frente a ello, la mezcla de historia y ficción permite ofrecer una visión humanizada de la historia como hechos realizados por personas, algo que resulta más cercano al lector, capaz de empatizar con los personajes y sus situaciones. Estamos seguramente ante un efecto de recepción consustancial al género, gracias a un mecanismo directo de identificación del lector con el personaje central de la historia que le permite ir viviendo los hechos narrados de forma más emotiva, lo que posiblemente explica el renovado éxito de la narrativa histórica y de la biografía novelada, las cuales permiten satisfacer la curiosidad informativa de su público mediante un expediente grato y, al mismo tiempo, comprensible.

Si bien a menudo Alatriste y sus camaradas se ven directamente involucrados en las intrigas de las más altas esferas, en otras ocasiones (como en El sol de Breda o Corsarios de Levante) participan de un modo menos destacado, y si bien nunca habían dejado de ser meros peones en el tablero de ajedrez de la historia (según se aprecia bien en El puente de los Asesinos), en tales circunstancias su actuación se vuelve más discreta y se difumina, de algún modo, en medio del movimiento común. En este sentido, el desafío directo a los grandes personajes es sustituido en la serie alatristesca por la reivindicación del papel de la gente común, de la colectividad anónima, en los avatares del devenir histórico, un poco (pero sólo un poco) al estilo de la intrahistoria unamuniana.

Este planteamiento no solo puede resultar más atractivo para la sensibilidad actual, sino que permite un enfoque histórico más adecuado que el personalismo de la novela de capa y espada tradicional, en la medida en la que, independientemente de las alteraciones a las que pueda someter a los acontecimientos concretos, transmite de forma esencialmente fiel lo que era el ambiente de la época, sus formas de vida y pensamiento, su cultura, sistema de valores y conjunto de creencias, trazando así un magnífico retablo de lo que fue la España del Rey Planeta.

Se trata pues de encontrar un equilibrio entre las reglas del juego literario (lo necesario) y los datos de la realidad, la cual, pese a lo que se suele creer, no es lo verosímil, sino lo posible, que a menudo incluye también lo incomprensible. En efecto, como ya hemos visto en el apartado I.2, la verosimilitud no consiste en la acomodación al mundo exterior, sino en lo que se hace creíble desde la propia marcha de los acontecimientos.

En el caso de la serie alatristesca, tal sensación de auténtica «realidad» deriva de haber imbricado de tal modo lo documentado y lo inventado que esto se hace creíble por el modo en el que se entreteje con aquello. Dicho en otros términos, se ha urdido una trama en la que la necesidad de lo real viene paradójicamente proporcionada por lo ficticio. Tal procedimiento conduce a la indiferenciación de ambos planos ya señalada, que hace que el lector acabe aceptando la realidad de lo imaginado, incluso (si es el caso) en detrimento de lo históricamente acontecido. Algo que ya le ha ocurrido a Pérez-Reverte, pues hay quien, desde uno de los más importantes museos de Europa, se ha dirigido al autor para solicitarle la signatura bibliotecaria exacta de los Los papeles del alférez Balboa.

En definitiva, como ha subrayado Perona, «esa exactitud, esa pretensión de verosimilitud, es la que hace creíbles datos históricos que no lo son, nombres de autores que son invención del autor y que obligan al lector cómplice a estar atento a las trampas»[67]. De este modo, la pasión de la historia (el argumento) se combina inextricablemente con la pasión por la Historia (el documento), ofreciendo al lector una aleación en que ambos elementos, mutuamente implicados, resultan indistinguibles, funcionando a la vez como una apasionante máquina del tiempo y como el preciso entramado de resortes de un elaborado artefacto literario.

II.3. Historificar la novela o el valor de la memoria

En movimiento complementario a la inclusión de elementos de libre invención (llámesele novelización, literaturización o ficcionalización), Las aventuras del capitán Alatriste proceden, más que ninguna de las otras novelas de Pérez-Reverte, a historificar la novela. Ya hemos visto los mecanismos de elaboración documental y adecuada dosificación informativa que lo hacen posible. Pero también es necesario preguntarse no por el cómo, sino por su porqué o para qué.

Cabría apelar aquí al viejo paradigma ciceroniano de la historia como magistra vitae, «maestra de la vida»[68], es decir, como suministradora de ejemplos dignos de imitación o de evitación (según los casos), idea tan perseverante a lo largo de toda la tradición occidental como justificación del quehacer historiográfico, o al menos de su versión renovada, la divulgada idea según la cual los pueblos que olvidan su historia están condenados a repetirla (o a desaparecer, en versión aún más extrema).[69] Sin embargo, por más que la historia (puesto que no se repite) no permita predecir el futuro, resulta indispensable para comprender el presente. De ella depende, no ya la identidad de un grupo humano, sino simplemente la conciencia y la comprensión que tiene de sí mismo.

Estas ideas son las que comparte Pérez-Reverte, quien se ha expresado a menudo en este sentido, tanto en sus artículos como en declaraciones efectuadas con ocasión de las presentaciones de las sucesivas entregas de Las aventuras del capitán Alatriste o de sus otras novelas relacionadas con la historia de España.

Ante esta inmersión histórica en un período en el que, se lo juzgue como se lo juzgue, la Corona de España era innegablemente la potencia hegemónica en el mundo occidental, algunos comentaristas mal advertidos o directamente aviesos, por malicia o por ignorancia (cualidades que, por cierto, no son incompatibles), han confundido la actitud del novelista con una exaltación de las glorias hispánicas en la línea del más rancio tradicionalismo español y más específicamente se la ha llegado a tildar de franquista, «esa palabra clave, vademécum de los golfos y los imbéciles»[70]. En realidad, la postura histórica de Pérez-Reverte en Las aventuras del capitán Alatriste está muy próxima a la visión crítica de Pérez Galdós en sus Episodios nacionales (con los que se las ha comparado a veces), mientras que algunas de sus expresiones para referirse a la sociedad española guardan estrecha relación con las que emplean Baroja o Unamuno[71], pero sin las pretensiones salvíficas ni la «españolización exorbitante» que suele asociarse al regeneracionismo y al noventayochismo[72].

En términos más amplios, la visión de la historia que subyace a la narrativa de Pérez-Reverte se encuentra bastante cerca de la filosofía histórica de Tolstóĭ, condensada por el escritor ruso en la segunda parte del epílogo de Guerra y paz[73]. Allí se critica directamente la concepción de la historia según la cual las acciones colectivas se ven subordinadas a la acción de unas pocas individualidades poderosas o de líderes carismáticos, debido a que «el único concepto de este tipo conocido por los historiadores es el poder»[74]. Sin embargo, ese poder resulta inexplicable en clave personalista, incluso si se apela al concepto de contrato social, según el cual «El poder es la suma de las voluntades de las masas, transferida, por acuerdo expreso o tácito, a los gobernantes elegidos por las mismas masas»[75]. En cambio, a juicio de Tolstóĭ, existe una gradación inherente a todo grupo humano que garantiza el funcionamiento (más que el ejercicio) del poder:

Por tanto, sin separar artificialmente todos puntos unidos en el cono y los grados del ejército o las titulaciones y posiciones de cualquier administración o empresa común, desde las más bajas hasta las más altas, aparece una ley según la cual la gente, para realizar acciones conjuntas, se suma siempre entre sí en tal proporción que, cuanto más directa es la participación de la gente en la ejecución de esas acciones, tanto menos puede mandar y de ahí su mayor número, y cuanto más ordena, menor es su participación en la acción y, así, menor su número. De esa manera llegamos, ascendiendo desde la base, hasta una última persona, que toma la menor participación directa en la acción y más dirige sus actividades a dar órdenes. Esta relación entre las personas que ordenan y aquellas a las que mandan constituye la esencia del concepto llamado poder[76].

Esta oposición de los gabinetes ministeriales, los estados mayores o los consejos de administración a sus correspondientes peones de brega, que son los que se ensucian las manos, es la misma que se advierte, al igual que en casi toda la producción de Pérez-Reverte, en Las aventuras del capitán Alatriste, según hemos tenido ocasión de apreciar más arriba, y es la que destruye toda ilusión sobre la gloria, el honor y toda suerte de triunfalismo aplicados a la política o a cualquier otra actividad humana, pero en particular a la guerra, pues aquella retórica nada tiene que ver con los barrizales sanguinolentos y los cuerpos eviscerados que constituyen su realidad palpable. Se trata de una constante en el ideario del autor, desde su primera novela, El húsar[77], hasta la última aparecida, Hombres buenos, donde la reitera por si cupiese alguna duda, aunque sea casi de pasada:

Asiente el joven Quiroga con vigor entusiasta, imaginando la escena.

—Siempre admiré a los marinos —confiesa—. [...] Jamás vi un combate salvo en las estampas, aunque en el mar debe de ser un espectáculo horroroso.

—Toda guerra lo es, en el mar o en tierra firme. Y le aseguro, teniente, que ni la estampa de más hábil grabador hace justicia a la realidad.

—Ya... Entiendo lo que quiere decir. Pero la gloria...

—Le aseguro que a la segunda batería del Real Felipe no llegó ni pizca de gloria[78].

Hay otro punto importante en el que, en cambio, la concepción histórica y antropológica de Tolstóĭ contrasta con la de Pérez-Reverte. El primero concibe los actos humanos, individuales o colectivos, como una tensión entre libertad y necesidad (svoboda i neobjodimost’): «Cualquiera que sea el concepto de la actividad, de mucha gente o de una sola persona, que estamos analizando, la entendemos solo como producto, por una parte, de la libertad de personal; por otro, de la necesidad. […] pero, siempre es igual, cada acción de una persona la vemos únicamente como una cierta unión de libertad y necesidad»[79], pero en la historia los «infinitesimales elementos de libertad» son corpusculares, razón por la cual responden a «leyes comunes»[80]. Frente al papel otorgado por Tolstóĭ a las leyes de la necesidad (sin llegar al puro determinismo mecanicista propio del positivismo decimonónico), Pérez-Reverte ve el conjunto de la historia sometido, más bien, a los principios del azar y el caos, aunque este responda, a su vez, a un cierto orden (de naturaleza fractal), como se plantea en su novela El pintor de batallas[81]. Por otro lado, el nihilismo cósmico al que abocaría, en cada uno de estos autores, una sumisión completa a la necesidad o al azar, queda paliado por un residuo de libertad. De este modo, si bien el personaje revertiano, como el tolstoiano, posee solo una limitada capacidad de elección, aquél se reserva siempre una opción: la de no claudicar, sino morir matando.

III. LA EPOPEYA DE UN HÉROE CANSADO

Decía el gran Curtius que «sin un héroe encolerizado (Aquiles, Roldán, el Cid, Hagen) o una divinidad colérica (Poseidón en la Odisea, Juno en la Eneida) no hay epopeya»[82]. En realidad, el maestro pecaba de excesiva generalización (para empezar, ni Roldán ni el Cid entran propiamente en esa categoría), pero su planteamiento permite subrayar un aspecto importante: frente a lo que suele asociarse al género épico, éste no es sinónimo de exaltación de héroes invictos ni la fanfarria correspondiente, sino que admite diversas modalidades, entre las cuales cabe incluso el relato de una derrota, como la de Roncesvalles en la Chanson de Roland.

Se trata, pues, no de la poesía heroica de los gallardos vencedores, sino de la sufrida epopeya de los supervivientes. Ahora bien, no los que han sobrevivido a cualquier precio, sino aquellos que, luchando hasta el final, han escapado a pulso de las llamas de la guerra, pagando, eso sí, el correspondiente peaje, en forma de cicatrices, no sólo del cuerpo, sino también del alma. Es lo que le sucede a nuestro capitán, según aparece ya en el capítulo I de la primera novela de la serie.

Esta clase de protagonista, neta representante del antihéroe, es tan característica de la narrativa de Pérez-Reverte que incluso tiene nombre propio, tomado de una frase del capítulo octavo de El club Dumas: «Lo dijo sonriendo con aire cansado. En el mundo de Corso, todos los héroes estaban cansados»[83]. Belmonte, en la introducción a su antología de textos revertianos titulada, precisamente a partir de este pasaje, Los héroes cansados[84], ha señalado sus rasgos esenciales:

Sin embargo, un héroe de nuestro tiempo tiene que ser por fuerza distinto de los viejos héroes de antaño. [...] Ahora son héroes cansados, hombres no de futuro, sino de destino [...] Son conocedores del alma humana. Reyes de un reino extinguido. Héroes que no murieron en el momento oportuno. Extranjeros en todas partes; los últimos, acaso, en vivir una historia singular que alguien ha de reflejar por escrito. Héroes cansados que han de enfrentarse al mundo y a sus cuitas. [...] A todo ello hacen frente con un reinventado código moral que los mantiene en pie y por el que estarían dispuestos a dar la vida. Un código que a nadie importa y que ninguno entiende.

A esta estirpe de «héroes cansados» pertenece, sin duda, nuestro capitán:

En la frase inicial Alatriste es definido en términos de valor: «No era el hombre más honesto ni el más piadoso, pero era un hombre valiente» (CA, 11). A pesar de que lleva abiertamente una vida de espadachín a sueldo «alquilándose por cuatro maravedís en trabajos de poco lustre» (CA, 12) y es «tan hideputa como el que más», es también «uno de esos hideputas que juegan según ciertas reglas» (LS, 151). De un modo no muy distinto al clásico héroe de Hemingway, Alatriste sigue su propio código de principios, y esta actitud, que lo sitúa a menudo tanto contra la ley como contra los que están fuera de ella, incluye consideraciones de valor personal, fidelidad a una bandera y honor[85].

Este tipo de personaje «se mueve al margen de la ley, de cualquier ley, sólo responde a principios éticos personales, y es un ser asocial», de modo que:

los escritos revertianos desvelan, según antes sugerí, un autobiografismo moral. Esta postura se decanta, a la postre, por un intenso individualismo. No hay, en toda su narrativa, decisiones colectivas. El testimonio queda claro, la vida es mediocridad, decadencia, ferocidad, imposibilidad de ser auténticos. Las reacciones son individuales[86].

Por lo que hace a la serie alatristesca, este marcado individualismo tiene de nuevo un neto precedente en las novelas de capa y espada de Zévaco. Sin embargo, Alatriste no es, como el protagonista de aquellas, Pardaillan, una suerte de anacrónico anarquista avant la lettre y, además, dado el tipo de (anti)héroe que representa, su actitud por fuerza tenía que ser, no menos crítica[87], pero sí más desengañada: «Soy conocido por hombre más inclinado a estocadas que a buenos sentimientos», le responde a fray Emilio Bocanegra en el capítulo VIII de la primera novela de la serie. Por otra parte, frente al caballero de Pardaillan, a él no le queda otro remedio que ser un honesto mercenario de su espada, lo que ejerce «con minuciosidad profesional» (capítulo II). Por ello, López de Abiada lo compara acertadamente con Lucas Corso, «un mercenario de la bibliofilia; un cazador de libros por cuenta ajena»[88], con el que comparte «su individualismo, su actitud fatalista y su resignación (de ahí el frecuente gesto de encogerse de hombros [...] y sus silencios); [...] plena conciencia de estar cayendo en una trampa; y un cansancio que le viene de muy lejos». El mismo estudioso advierte que «Alatriste tiene un código del honor y de la honradez que le impide (a diferencia de otros bravos a sueldo y, sobre todo, de su antagonista Gualterio Malatesta) cometer acciones especialmente viles»[89]. En efecto, «aunque viejo soldado y acero a sueldo, él también tenía sus retorcidos códigos. No estaba dispuesto a violentarlos aunque le fuese la vida en ello» (capítulo V). Esta insistencia en sus particulares reglas de conducta, que, en definitiva, equivale a la conciencia de la propia dignidad[90], lo acerca a otro personaje revertiano, Astarloa, El maestro de esgrima. Sin su romanticismo, pero con una similar «idea de un sistema»[91], Alatriste se sitúa en un punto intermedio (aunque no equidistante) entre ambos personajes, acentuando, por su parte, el aspecto duro, taciturno y (como se ve en El caballero del jubón amarillo) ocasionalmente sombrío, pero a la vez la entrega y, sobre todo, el coraje.

Con la elección de un tiempo pretérito, Pérez-Reverte mostraría, según Sanz Villanueva, «su predilección por un mundo de valores y principios y manifiesta como una añoranza de tiempos en que estos valores eran considerados»[92]. Sin embargo, se trata de una falsa nostalgia, pues ningún tiempo pasado fue bueno, aunque el presente pueda ser peor. En todas las épocas, al menos de las retratadas por el novelista, esos valores en realidad no existen, salvo como el bastión (radicalmente minoritario) al que se acogen unos pocos irreductibles.

Si esa talla heroica se alcanza (y es dudoso, por lo ya visto, que pueda realmente calificarse así), es únicamente a título personal, y si bien es cierto que tales actitudes parecen resultar más factibles en «aquella España paradójica, singular e irrepetible» que en la nuestra, esto no afecta para nada al conjunto social de aquella «desgraciada España [que] estaba agusanada por dentro». Sucede así porque tan fundamental como la creencia en unos determinados principios es el radical individualismo de los mismos, sustentados por unos héroes cuya misantropía, aunque sin llegar a la inhumanidad, bloquea toda tentativa de efusión filantrópica y además excluye cualquier vía de redención, no ya colectiva, sino personal, «porque», como le dice Irene Adler a Lucas Corso, «la lucidez no vence jamás»[93]. Esto, sin embargo, no impide que la inaccesibilidad de «un añorado ideario propio de la edad áurea» (aunque ésta jamás haya existido) produzca un intenso «sentimiento elegíaco»[94], la íntima e imposible añoranza de lo que nunca fue pero que (como en las viejas novelas de capa y espada) quisiéramos que hubiese sido. Emoción que, a mi juicio, constituye uno de los mayores logros literarios del novelista de Las aventuras del capitán Alatriste.

Pero antes de la inevitable derrota está la lucha. El (anti)-héroe revertiano no es un «héroe cansado» por fatiga, sino por desengaño; porque no espera algo de nada ni de nadie, pero sabe ser esforzadamente leal a sí mismo. De ese modo, Alatriste, en el último momento de su existencia, mirando a la muerte directamente a los ojos, sabiendo que ya nada tiene sentido ni le quedan alternativas, conserva, no de forma desmayada, sino con una valentía sin igual, con la misma energía con que la mantuvo toda su vida, la actitud coherente con sus propias reglas. Por ello, su derrota como hombre común, como un peón anónimo en la brega de guerras cuyos réditos se llevarán otros, se convierte en la victoria moral de quien representa una actitud que todavía merece ser sostenida, a pesar de las circunstancias vitales de cada cual. Como su propio creador ha dicho, «la muerte y el valor. Dos cosas que nos igualan [...] Yo he visto morir a mucha gente. Y he visto morir de muchas maneras diferentes. Llorando, callados, con valor, con miedo [...] He admirado cómo se enfrentaban a ese momento. El valor personal es la aristocracia del ser humano»[95]. Y así, cuando el capitán, fiel a sus principios hasta el momento fatal de la muerte en Rocroi, cae en el fragor del combate, lo hace sin desfallecer, manteniendo el tipo con su media sonrisa que, en sus lances de esgrima, hacía palidecer a sus adversarios. Hollado sí, pero jamás vencido.

ALBERTO MONTANER

Catedrático de Literatura Española de la Universidad de Zaragoza

A los abuelos Sebastián, Amelia, Pepe y Cala: por la vida, los libros y la memoria.

Va de cuento: nos regía

un capitán que venía

mal herido, en el afán

de su primera agonía.

¡Señores, qué capitán

el capitán de aquel día!

E. Marquina

En Flandes se ha puesto el sol

I. LA TABERNA DEL TURCO

o era el hombre más honesto ni el más piadoso, pero era un hombre valiente. Se llamaba Diego Alatriste y Tenorio, y había luchado como soldado de los tercios viejos en las guerras de Flandes. Cuando lo conocí malvivía en Madrid, alquilándose por cuatro maravedís en trabajos de poco lustre, a menudo en calidad de espadachín por cuenta de otros que no tenían la destreza o los arrestos para solventar sus propias querellas. Ya saben: un marido cornudo por aquí, un pleito o una herencia dudosa por allá, deudas de juego pagadas a medias y algunos etcéteras más. Ahora es fácil criticar eso; pero en aquellos tiempos la capital de las Españas era un lugar donde la vida había que buscársela a salto de mata, en una esquina, entre el brillo de dos aceros. En todo esto Diego Alatriste se desempeñaba con holgura. Tenía mucha destreza a la hora de tirar de espada, y manejaba mejor, con el disimulo de la zurda, esa daga estrecha y larga llamada por algunos vizcaína, con que los reñidores profesionales se ayudaban a menudo. Una de cal y otra de vizcaína, solía decirse. El adversario estaba ocupado largando y parando estocadas con fina esgrima, y de pronto le venía por abajo, a las tripas, una cuchillada corta como un relámpago que no daba tiempo ni a pedir confesión. Sí. Ya he dicho a vuestras mercedes que eran años duros.

El capitán Alatriste, por lo tanto, vivía de su espada. Hasta donde yo alcanzo, lo de capitán era más un apodo que un grado efectivo. El mote venía de antiguo: cuando, desempeñándose de soldado en las guerras del rey, tuvo que cruzar una noche con otros veintinueve compañeros y un capitán de verdad cierto río helado, imagínense, viva España y todo eso, con la espada entre los dientes y en camisa para confundirse con la nieve, a fin de sorprender a un destacamento holandés. Que era el enemigo de entonces porque pretendían proclamarse independientes, y si te he visto no me acuerdo. El caso es que al final lo fueron, pero entre tanto los fastidiamos bien. Volviendo al capitán, la idea era sostenerse allí, en la orilla de un río, o un dique, o lo que diablos fuera, hasta que al alba las tropas del rey nuestro señor lanzasen un ataque para reunirse con ellos. Total: que los herejes fueron debidamente acuchillados sin darles tiempo a decir esta boca es mía. Estaban durmiendo como marmotas, y en ésas salieron del agua los nuestros con ganas de calentarse y se quitaron el frío enviando herejes al infierno, o a donde vayan los malditos luteranos. Lo malo es que luego vino el alba, y se adentró la mañana, y el otro ataque español no se produjo. Cosas, contaron después, de celos entre maestres de campo y generales. Lo cierto es que los treinta y uno se quedaron allí abandonados a su suerte, entre reniegos, porvidas de y votos a tal, rodeados de holandeses dispuestos a vengar el degüello de sus camaradas. Más perdidos que la Armada Invencible del buen rey don Felipe el Segundo. Fue un día largo y muy duro. Y para que se hagan idea vuestras mercedes, sólo dos españoles consiguieron regresar a la otra orilla cuando llegó la noche. Diego Alatriste era uno de ellos, y como durante toda la jornada había mandado la tropa —al capitán de verdad lo dejaron listo de papeles en la primera escaramuza, con dos palmos de acero saliéndole por la espalda—, se le quedó el mote, aunque no llegara a disfrutar ese empleo. Capitán por un día, de una tropa sentenciada a muerte que se fue al carajo vendiendo cara su piel, uno tras otro, con el río a la espalda y blasfemando en buen castellano. Cosas de la guerra de Flandes. Cosas de España.

En fin. Mi padre fue el otro soldado español que regresó aquella noche. Se llamaba Lope Balboa, era guipuzcoano y también era un hombre valiente. Dicen que Diego Alatriste y él fueron muy buenos amigos, casi como hermanos; y debe de ser cierto porque después, cuando a mi padre lo mataron de un tiro de arcabuz en un baluarte de Jülich —por eso Diego Velázquez no llegó a sacarlo más tarde en el cuadro de la toma de Breda como a su amigo y tocayo Alatriste, que sí está allí, tras el caballo—, le juró ocuparse de mí cuando fuera mozo. Ésa es la razón de que, a punto de cumplir los trece años, mi madre metiera una camisa, unos calzones, un rosario y un mendrugo de pan en un hatillo, y me mandara a vivir con el capitán, aprovechando el viaje de un primo suyo que venía a Madrid. Así fue como entré a servir, entre criado y paje, al amigo de mi padre.

Una confidencia: dudo mucho que, de haberlo conocido bien, la autora de mis días me hubiera enviado tan alegremente a su servicio. Pero supongo que el título de capitán, aunque fuera apócrifo, le daba un barniz honorable al personaje. Además, mi pobre madre no andaba bien de salud y tenía otras dos hijas que alimentar. De ese modo se quitaba una boca de encima y me daba la oportunidad de buscar fortuna en la corte. Así que me despachó con su primo sin preocuparse de indagar más detalles, acompañado de una extensa carta, escrita por el cura de nuestro pueblo, en la que recordaba a Diego Alatriste sus compromisos y su amistad con el difunto. Recuerdo que cuando entré a su servicio había transcurrido poco tiempo desde su regreso de Flandes, porque una herida fea que tenía en un costado, recibida en Fleurus, aún estaba fresca y le causaba fuertes dolores; y yo, recién llegado, tímido y asustadizo como un ratón, lo escuchaba por las noches, desde mi jergón, pasear arriba y abajo por su cuarto, incapaz de conciliar el sueño. Y a veces le oía canturrear en voz baja coplillas entrecortadas por los accesos de dolor, versos de Lope, una maldición o un comentario para sí mismo en voz alta, entre resignado y casi divertido por la situación. Eso era muy propio del capitán: encarar cada uno de sus males y desgracias como una especie de broma inevitable a la que un viejo conocido de perversas intenciones se divirtiera en someterlo de vez en cuando. Quizá ésa era la causa de su peculiar sentido del humor áspero, inmutable y desesperado.

Ha pasado muchísimo tiempo y me embrollo un poco con las fechas. Pero la historia que voy a contarles debió de ocurrir hacia el año mil seiscientos y veintitantos, poco más o menos. Es la aventura de los enmascarados y los dos ingleses, que dio no poco que hablar en la Corte, y en la que el capitán no sólo estuvo a punto de dejar la piel remendada que había conseguido salvar de Flandes, del turco y de los corsarios berberiscos, sino que le costó hacerse un par de enemigos que ya lo acosarían durante el resto de su vida. Me refiero al secretario del rey nuestro señor, Luis de Alquézar, y a su siniestro sicario italiano, aquel espadachín callado y peligroso que se llamó Gualterio Malatesta, tan acostumbrado a matar por la espalda que cuando por azar lo hacía de frente se sumía en profundas depresiones, imaginando que perdía facultades. También fue el año en que yo me enamoré como un becerro y para siempre de Angélica de Alquézar, perversa y malvada como sólo puede serlo el Mal encarnado en una niña rubia de once o doce años. Pero cada cosa la contaremos a su tiempo.

Me llamo Íñigo. Y mi nombre fue lo primero que pronunció el capitán Alatriste la mañana en que lo soltaron de la vieja cárcel de corte, donde había pasado tres semanas a expensas del rey por impago de deudas. Lo de las expensas es un modo de hablar, pues tanto en ésa como en las otras prisiones de la época, los únicos lujos —y en lujos incluíase la comida— eran los que cada cual podía pagarse de su bolsa. Por fortuna, aunque al capitán lo habían puesto en galeras casi ayuno de dineros, contaba con no pocos amigos. Así que entre unos y otros lo fueron socorriendo durante su encierro, más llevadero merced a los potajes que Caridad la Lebrijana, la dueña de la taberna del Turco, le enviaba conmigo de vez en cuando, y a algunos reales de a cuatro que le hacían llegar sus compadres don Francisco de Quevedo, Juan Vicuña y algún otro. En cuanto al resto, y me refiero a los percances propios de la prisión, el capitán sabía guardarse como nadie. Notoria era en aquel tiempo la afición carcelaria a aligerar de bienes, ropas y hasta de calzado a los mismos compañeros de infortunio. Pero Diego Alatriste era lo bastante conocido en Madrid; y quien no lo conocía no tardaba en averiguar que era más saludable andársele con mucho tiento. Según supe después, lo primero que hizo al ingresar en el estaribel fue irse derecho al más peligroso jaque entre los reclusos y, tras saludarlo con mucha política, ponerle en el gaznate una cuchilla corta de matarife, que había podido conservar merced a la entrega de unos maravedís al carcelero. Eso fue mano de santo. Tras aquella inequívoca declaración de principios nadie se atrevió a molestar al capitán, que en adelante pudo dormir tranquilo envuelto en su capa en un rincón más o menos limpio del establecimiento, protegido por su fama de hombre de hígados. Después, el generoso reparto de los potajes de la Lebrijana y las botellas de vino compradas al alcaide con el socorro de los amigos aseguraron sólidas lealtades en el recinto, incluida la del rufián del primer día, un cordobés que tenía por mal nombre Bartolo Cagafuego, quien a pesar de andar en jácaras como habitual de llamarse a iglesia y frecuentar galeras, no resultó nada rencoroso. Era ésa una de las virtudes de Diego Alatriste: podía hacer amigos hasta en el infierno.

Parece mentira. No recuerdo bien el año —era el veintidós o el veintitrés del siglo—, pero de lo que estoy seguro es de que el capitán salió de la cárcel una de esas mañanas azules y luminosas de Madrid, con un frío que cortaba el aliento. Desde aquel día que —ambos todavía lo ignorábamos— tanto iba a cambiar nuestras vidas, ha pasado mucho tiempo y mucha agua bajo los puentes del Manzanares; pero todavía me parece ver a Diego Alatriste flaco y sin afeitar, parado en el umbral con el portón de madera negra claveteada cerrándose a su espalda. Recuerdo perfectamente su parpadeo ante la claridad cegadora de la calle, con aquel espeso bigote que le ocultaba el labio superior, su delgada silueta envuelta en la capa, y el sombrero de ala ancha bajo cuya sombra entornaba los ojos claros, deslumbrados, que parecieron sonreír al divisarme sentado en un poyete de la plaza. Había algo singular en la mirada del capitán: por una parte era muy clara y muy fría, glauca como el agua de los charcos en las mañanas de invierno. Por otra, podía quebrarse de pronto en una sonrisa cálida y acogedora, como un golpe de calor fundiendo una placa de hielo, mientras el rostro permanecía serio, inexpresivo o grave. Poseía, aparte de ésa, otra sonrisa más inquietante que reservaba para los momentos de peligro o de tristeza: una mueca bajo el mostacho que torcía éste ligeramente hacia la comisura izquierda y siempre resultaba amenazadora como una estocada —que solía venir acto seguido—, o fúnebre como un presagio cuando acudía al hilo de varias botellas de vino, de esas que el capitán solía despachar a solas en sus días de silencio. Medio azumbre sin respirar, y aquel gesto para secarse el mostacho con el dorso de la mano, la mirada perdida en la pared de enfrente. Botellas para matar a los fantasmas, solía decir él, aunque nunca lograba matarlos del todo.

La sonrisa que me dirigió aquella mañana, al encontrarme esperándolo, pertenecía a la primera clase: la que le iluminaba los ojos desmintiendo la imperturbable gravedad del rostro y la aspereza que a menudo se esforzaba en dar a sus palabras, aunque estuviese lejos de sentirla en realidad. Miró a un lado y otro de la calle, pareció satisfecho al no encontrar acechando a ningún nuevo acreedor, vino hasta mí, se quitó la capa a pesar del frío y me la arrojó, hecha un gurruño.

—Íñigo —dijo—. Hiérvela. Está llena de chinches.

La capa apestaba, como él mismo. También su ropa tenía bichos como para merendarse la oreja de un toro; pero todo eso quedó resuelto menos de una hora más tarde, en la casa de baños de Mendo el Toscano, un barbero que había sido soldado en Nápoles cuando mozo, tenía en mucho aprecio a Diego Alatriste y le fiaba. Al acudir con una muda y el otro único traje que el capitán conservaba en el armario carcomido que nos servía de guardarropa, lo encontré de pie en una tina de madera llena de agua sucia, secándose. El Toscano le había rapado bien la barba, y el pelo castaño, corto, húmedo y peinado hacia atrás, partido en dos por una raya en el centro, dejaba al descubierto una frente amplia, tostada por el sol del patio de la prisión, con una pequeña cicatriz que bajaba sobre la ceja izquierda. Mientras terminaba de secarse y se ponía el calzón y la camisa observé las otras cicatrices que ya conocía. Una en forma de media luna, entre el ombligo y la tetilla derecha. Otra larga, en un muslo, como un zigzag. Ambas eran de arma blanca, espada o daga; a diferencia de una cuarta en la espalda, que tenía la inconfundible forma de estrella que deja un balazo. La quinta era la más reciente, aún no curada del todo, la misma que le impedía dormir bien por las noches: un tajo violáceo de casi un palmo en el costado izquierdo, recuerdo de la batalla de Fleurus, viejo de más de un año, que a veces se abría un poco y supuraba; aunque ese día, cuando su propietario salió de la tina, no tenía mal aspecto.

Lo asistí mientras se vestía despacio, con descuido, el jubón gris oscuro y los calzones del mismo color, que eran de los llamados valones, cerrados en las rodillas sobre los borceguíes que disimulaban los zurcidos de las medias. Se ciñó después el cinto de cuero que yo había engrasado cuidadosamente durante su ausencia, e introdujo en él la espada de grandes gavilanes cuya hoja y cazoleta mostraban las huellas, mellas y arañazos de otros días y otros aceros. Era una espada buena, larga, amenazadora y toledana, que entraba y salía de la vaina con un siseo metálico interminable, que ponía la piel de gallina. Después contempló un instante su aspecto en un maltrecho espejo de medio cuerpo que había en el cuarto, y esbozó la sonrisa fatigada:

—Voto a Dios —dijo entre dientes— que tengo sed.

Sin más comentarios me precedió escaleras abajo, y luego por la calle de Toledo hasta la taberna del Turco. Como iba sin capa caminaba por el lado del sol, con la cabeza alta y su raída pluma roja en la toquilla del sombrero, cuya ancha ala rozaba con la mano para saludar a algún conocido, o se quitaba al cruzarse con damas de cierta calidad. Lo seguí, distraído, mirando a los golfillos que jugaban en la calle, a las vendedoras de legumbres de los soportales y a los ociosos que tomaban el sol conversando en corros junto a la iglesia de los jesuitas. Aunque nunca fui en exceso inocente, y los meses que llevaba en el vecindario habían tenido la virtud de espabilarme, yo era todavía un cachorro joven y curioso que descubría el mundo con ojos llenos de asombro, procurando no perderme detalle. En cuanto al carruaje, oí los cascos de las dos mulas del tiro y el sonido de las ruedas que se acercaban a nuestra espalda. Al principio apenas presté atención; el paso de coches y carrozas resultaba habitual, pues la calle era vía de tránsito corriente para dirigirse a la plaza Mayor y al Alcázar Real. Pero al levantar un momento la vista cuando el carruaje llegó a nuestra altura, encontré una portezuela sin escudo y, en la ventanilla, el rostro de una niña, unos cabellos rubios peinados en tirabuzones, y la mirada más azul, limpia y turbadora que he contemplado en toda mi vida. Aquellos ojos se cruzaron con los míos un instante y luego, llevados por el movimiento del coche, se alejaron calle arriba. Y yo me estremecí, sin conocer todavía muy bien por qué. Pero mi estremecimiento hubiera sido aún mayor de haber sabido que acababa de mirarme el diablo.

—No queda sino batirnos —dijo don Francisco de Quevedo.

La mesa estaba llena de botellas vacías, y cada vez que a don Francisco se le iba la mano con el vino de San Martín de Valdeiglesias —lo que ocurría con frecuencia—, se empeñaba en tirar de espada y batirse con Cristo. Era un poeta cojitranco y valentón, putañero, corto de vista, caballero de Santiago, tan rápido de ingenio y lengua como de espada, famoso en la corte por sus buenos versos y su mala leche. Eso le costaba, por temporadas, andar de destierro en destierro y de prisión en prisión; porque si bien es cierto que el buen rey Felipe Cuarto, nuestro señor, y su valido el conde de Olivares apreciaban como todo Madrid sus certeros versos, lo que ya no les gustaba tanto era protagonizarlos. Así que de vez en cuando, tras la aparición de algún soneto o quintilla anónimos donde todo el mundo reconocía la mano del poeta, los alguaciles y corchetes del corregidor se dejaban caer por la taberna, o por su domicilio, o por los mentideros que frecuentaba, para invitarlo respetuosamente a acompañarlos, dejándolo fuera de la circulación por unos días o unos meses. Como era testarudo, orgulloso, y no escarmentaba nunca, estas peripecias eran frecuentes y le agriaban el carácter. Resultaba, sin embargo, excelente compañero de mesa y buen amigo para sus amigos, entre los que se contaba el capitán Alatriste. Ambos frecuentaban la taberna del Turco, donde montaban tertulia en torno a una de las mejores mesas, que Caridad la Lebrijana —que había sido puta y todavía lo era con el capitán de vez en cuando, aunque de balde— solía reservarles. Con don Francisco y el capitán, aquella mañana completaban la concurrencia algunos habituales: el Licenciado Calzas, Juan Vicuña, el Dómine Pérez y el Tuerto Fadrique, boticario de Puerta Cerrada.

—No queda sino batirnos —insistió el poeta.

—No queda sino batirnos —dijo Francisco de Quevedo.

Estaba, como dije, visiblemente iluminado por medio azumbre de Valdeiglesias. Se había puesto en pie, derribando un taburete, y con la mano en el pomo de la espada lanzaba rayos con la mirada a los ocupantes de una mesa vecina, un par de forasteros cuyas largas herruzas y capas estaban colgadas en la pared, y que acababan de felicitar al poeta por unos versos que en realidad pertenecían a Luis de Góngora, su más odiado adversario en la república de las Letras, a quien acusaba de todo: de sodomita, perro y judío. Había sido un error de buena fe, o al menos eso parecía; pero don Francisco no estaba dispuesto a pasarlo por alto:

Yo te untaré mis versos con tocino

porque no me los muerdas, Gongorilla...

Empezó a improvisar allí mismo, incierto el equilibrio, sin soltar la empuñadura de la espada, mientras los forasteros intentaban disculparse, y el capitán y los otros contertulios sujetaban a don Francisco para impedirle que desnudara la blanca y fuese a por los dos fulanos.

—Es una afrenta, pardiez —decía el poeta, intentando desasir la diestra que le sujetaban los amigos, mientras se ajustaba con la mano libre los anteojos torcidos en la nariz—. Un palmo de acero pondrá las cosas en su, hip, sitio.

—Mucho acero es para derrocharlo tan de mañana, don Francisco —mediaba Diego Alatriste, con buen criterio.

—Poco me parece a mí —sin quitar ojo a los otros, el poeta se enderezaba el mostacho con expresión feroz—. Así que seamos generosos: un palmo para cada uno de estos hijosdalgo, que son hijos de algo, sin duda; pero con dudas, hidalgos.

Aquello eran palabras mayores, así que los forasteros hacían ademán de requerir sus espadas y salir afuera; y el capitán y los otros amigos, impotentes para evitar la querella, les pedían comprensión para el estado alcohólico del poeta y que desembarazaran el campo, que no había gloria en batirse con un hombre ebrio, ni desdoro en retirarse con prudencia por evitar males mayores.

—Bella gerant alii —sugería el Dómine Pérez, intentando contemporizar.

El Dómine Pérez era un padre jesuita que se desempeñaba en el vecino Colegio Imperial. Su natural bondadoso y sus latines solían obrar un efecto sedante, pues los pronunciaba en tono de inapelable buen juicio. Pero aquellos dos forasteros no sabían latín, y el retruécano sobre los hijosdalgo era difícil de tragar como si nada. Además, la mediación del clérigo se veía minada por las guasas zumbonas del Licenciado Calzas: un leguleyo listo, cínico y tramposo, asiduo de los tribunales, especialista en defender causas que sabía convertir en pleitos interminables hasta que sangraba al cliente de su último maravedí. Al Licenciado le encantaba la bulla, y siempre andaba picando a todo hijo de vecino.

—No os disminuyáis, don Francisco —decía por lo bajini—. Que os abonen las costas.

De modo que la concurrencia se disponía a presenciar un suceso de los que al día siguiente aparecían publicados en las hojas de Avisos y Noticias. Y el capitán Alatriste, a pesar de sus esfuerzos por tranquilizar al amigo, empezaba a aceptar como inevitable el verse a cuchilladas en la calle con los forasteros, por no dejar solo a don Francisco en el lance.

—Aio te vincere posse —concluyó el Dómine Pérez resignándose, mientras el Licenciado Calzas disimulaba la risa con la nariz dentro de una jarra de vino. Y tras un profundo suspiro, el capitán empezó a levantarse de la mesa. Don Francisco, que ya tenía cuatro dedos de espada fuera de la vaina, le echó una amistosa mirada de gratitud, y aún tuvo asaduras para dedicarle un par de versos:

Tú, en cuyas venas laten Alatristes

a quienes ennoblece tu cuchilla...

—No me jodáis, don Francisco —respondió el capitán, malhumorado—. Riñamos con quien sea menester, pero no me jodáis.

—Así hablan los, hip, hombres —dijo el poeta, disfrutando visiblemente con la que acababa de liar. El resto de los contertulios lo jaleaba unánime, desistiendo como el Dómine Pérez de los esfuerzos conciliadores, y en el fondo encantados de antemano con el espectáculo; pues si don Francisco de Quevedo, incluso mamado, resultaba un esgrimidor terrible, la intervención de Diego Alatriste como pareja de baile no dejaba resquicio de duda sobre el resultado. Se cruzaban apuestas sobre el número de estocadas que iban a repartirse a escote los forasteros, ignorantes de con quiénes se jugaban los maravedís.

Total, que bebió el capitán un trago de vino, ya en pie, miró a los forasteros como disculpándose por lo lejos que había ido todo aquello, e hizo gesto con la cabeza de salir afuera, para no enredarle la taberna a Caridad la Lebrijana, que andaba preocupada por el mobiliario.

—Cuando gusten vuestras mercedes.

Se ciñeron las herruzas los otros y encamináronse todos hacia la calle, entre gran expectación, procurando no darse las espaldas por si acaso; que Jesucristo bien dijo hermanos, pero no primos. En eso estaban, todavía con los aceros abrigados, cuando en la puerta, para desencanto de la concurrencia y alivio de Diego Alatriste, apareció la inconfundible silueta del teniente de alguaciles Martín Saldaña.

—Se fastidió la fiesta —dijo don Francisco de Quevedo.

Y, encogiendo los hombros, ajustose los anteojos, miró al soslayo, fuese de nuevo a su mesa, descorchó otra botella, y no hubo nada.

—Tengo un asunto para ti.

El teniente de alguaciles Martín Saldaña era duro y tostado como un ladrillo. Vestía sobre el jubón un coleto de ante, acolchado por dentro, que era muy práctico para amortiguar cuchilladas; y entre espada, daga, puñal y pistolas llevaba encima más hierro que Vizcaya. Había sido soldado en las guerras de Flandes, como Diego Alatriste y mi difunto padre, y en buena camaradería con ellos había pasado luengos años de penas y zozobras, aunque a la postre con mejor fortuna: mientras mi progenitor criaba malvas en tierra de herejes y el capitán se ganaba la vida como espadachín a sueldo, un cuñado mayordomo en palacio y una mujer madura pero aún hermosa ayudaron a Saldaña a medrar en Madrid tras su licencia de Flandes, cuando la tregua del difunto rey don Felipe Tercero con los holandeses. Lo de la mujer lo consigno sin pruebas —yo era demasiado joven para conocer detalles—, pero corrían rumores de que cierto corregidor usaba de libertades con la antedicha, y eso había propiciado el nombramiento del marido como teniente de alguaciles, cargo que equivalía a jefe de las rondas que vigilaban los barrios —entonces aún llamados cuarteles— de Madrid. En cualquier caso, nadie se atrevió jamás a hacer ante Martín Saldaña la menor insinuación al respecto. Cornudo o no, lo que no podía ponerse en duda es que era bravo y con malas pulgas. Había sido buen soldado, tenía el pellejo remendado de muchas heridas y sabía hacerse respetar con los puños o con una toledana en la mano. Era, en fin, todo lo honrado que podía esperarse en un jefe de alguaciles de la época. También apreciaba a Diego Alatriste, y procuraba favorecerlo siempre que podía. Era la suya una amistad vieja, profesional; ruda como corresponde a hombres de su talante, pero realista y sincera.

—Un asunto —repitió el capitán. Habían salido a la calle y estaban al sol, apoyados en la pared, cada uno con su jarra en la mano, viendo pasar gente y carruajes por la calle de Toledo. Saldaña lo miró unos instantes, acariciándose la barba que llevaba espesa, salpicada con canas de soldado viejo, para taparse un tajo que tenía desde la boca hasta la oreja derecha.

—Has salido de la cárcel hace unas horas y estás sin un ardite en la bolsa —dijo—. Antes de dos días habrás aceptado cualquier trabajo de medio pelo, como escoltar a algún lindo pisaverde para que el hermano de su amada no lo mate en una esquina, o asumirás el encargo de acuchillarle a alguien las orejas por cuenta de un acreedor. O te pondrás a rondar las mancebías y los garitos, para ver qué puedes sacar de los forasteros y de los curas que acuden a jugarse el cepillo de San Eufrasio... De aquí a poco te meterás en un lío: una mala estocada, una riña, una denuncia. Y vuelta a empezar —bebió un corto sorbo de la jarra, entornados los ojos, sin apartarlos del capitán—. ¿Crees que eso es vida?

Diego Alatriste encogió los hombros.

—¿Se te ocurre algo mejor?

Miraba a su antiguo camarada de Flandes con fijeza franca. No todos tenemos la suerte de ser teniente de alguaciles, decía su gesto. Saldaña se escarbó los dientes con la uña y movió la cabeza dos veces, de arriba abajo. Ambos sabían que, de no ser por las cosas del azar y de la vida, él podía encontrarse perfectamente en la misma situación que el capitán. Madrid estaba lleno de viejos soldados que malvivían en calles y plazas, con el cinto lleno de cañones de hoja de lata: aquellos canutos donde guardaban sus arrugadas recomendaciones, memoriales e inútiles hojas de servicio, que a nadie importaban un bledo. En busca del golpe de suerte que no llegaba jamás.

—Para eso he venido, Diego. Hay alguien que te necesita.

—¿A mí, o a mi espada?

Torcía el bigote con la mueca que solía hacerle las veces de sonrisa. Saldaña se echó a reír muy fuerte.

—Ésa es una pregunta idiota —dijo—. Hay mujeres que interesan por sus encantos, curas por sus absoluciones, viejos por su dinero... En cuanto a los hombres como tú o como yo, sólo interesan por su espada —hizo una pausa para mirar a uno y otro lado, bebió un nuevo trago de vino y bajó un poco la voz—. Se trata de gente de calidad. Un golpe seguro, sin riesgos salvo los habituales... A cambio hay una buena bolsa.

El capitán observó a su amigo, interesado. En aquellos momentos, la palabra bolsa habría bastado para arrancarle del más profundo sueño o la más atroz borrachera.

—¿Cómo de buena?

—Unos sesenta escudos. En doblones de a cuatro.

—No está mal —las pupilas se empequeñecieron en los ojos claros de Diego Alatriste—. ¿Hay que matar?

Saldaña hizo un gesto evasivo, mirando furtivamente hacia la puerta de la taberna.

—Es posible, pero yo ignoro los detalles... Y quiero seguir ignorándolos, a ver si me entiendes. Todo lo que sé es que se trata de una emboscada. Algo discreto, de noche, en plan embozados y demás. Hola y adiós.

—¿Solo, o en compañía?

—En compañía, imagino. Se trata de despachar a un par. O tal vez sólo de darles un buen susto. Quizá persignarlos con un chirlo en la cara o algo así... Vete a saber.

—¿Quiénes son los gorriones?

Ahora Saldaña movía la cabeza, como si hubiera dicho más de lo que deseaba decir.

—Cada cosa a su tiempo. Además, yo me limito a oficiar de mensajero.

El capitán apuraba la jarra, pensativo. En aquella época, quince doblones de a cuatro, en oro, eran más de setecientos reales: suficiente para salir de apuros, comprar ropa blanca, un traje, liquidar deudas, ordenarse un poco la vida. Adecentar los dos cuartuchos alquilados donde vivíamos él y yo, en el piso de arriba del corral abierto en la trasera de la taberna, con puerta a la calle del Arcabuz. Comer caliente sin depender de los muslos generosos de Caridad la Lebrijana.

—También —añadió Saldaña, que parecía seguirle el hilo de los pensamientos— te pondrá en contacto este trabajo con gente importante. Gente buena para tu futuro.

—Mi futuro —repitió absorto el capitán, como un eco.

II. LOS ENMASCARADOS

a calle estaba oscura y no se veía un alma. Embozado en una capa vieja prestada por don Francisco de Quevedo, Diego Alatriste se detuvo junto a la tapia y echó un cauteloso vistazo. Un farol, había dicho Saldaña. En efecto, un pequeño farol encendido alumbraba la oquedad de un portillo, y al otro lado se adivinaba, entre las ramas de los árboles, el tejado sombrío de una casa. Era la hora menguada, cerca de la medianoche, cuando los vecinos gritaban agua va y arrojaban inmundicias por las ventanas, o los matones a sueldo y los salteadores acechaban a sus víctimas en la oscuridad de las calles desprovistas de alumbrado. Pero allí no había vecinos ni parecía haberlos habido nunca; todo estaba en silencio. En cuanto a eventuales ladrones y asesinos, Diego Alatriste iba precavido. Además, desde muy temprana edad había aprendido un principio básico de la vida y la supervivencia: si te empeñas, tú mismo puedes ser tan peligroso como cualquiera que se cruce en tu camino. O más. En cuanto a la cita de aquella noche, las instrucciones incluían caminar desde la antigua puerta de Santa Bárbara por la primera calle a la derecha hasta encontrar un muro de ladrillo y una luz. Hasta ahí, todo iba bien. El capitán se quedó quieto un rato para estudiar el lugar, evitando mirar directamente el farol para que éste no lo deslumbrase al escudriñar los rincones más oscuros, y por fin, tras palparse un momento el coleto de cuero de búfalo que se había puesto bajo la ropilla para el caso de cuchilladas inoportunas, se caló más el sombrero y anduvo despacio hasta el portillo. Yo lo había visto vestirse una hora antes en nuestra casa, con minuciosidad profesional:

—Volveré tarde, Íñigo. No me esperes despierto.

Habíamos cenado una sopa con migas de pan, un cuartillo de vino y un par de huevos cocidos; y después, tras lavarse la cara y las manos en una jofaina, y mientras yo le remendaba unas calzas viejas a la luz de un velón de sebo, Diego Alatriste se preparó para salir, con las precauciones adecuadas al caso. No es que recelara una mala jugada de Martín Saldaña; pero también los tenientes de alguaciles podían ser víctimas de engaño, o sobornados. Incluso tratándose de viejos amigos y camaradas. Y de ser así, Alatriste no le hubiera guardado excesivo rencor. En aquel tiempo, cualquier cosa en la corte de ese rey joven, simpático, mujeriego, piadoso y fatal para las pobres Españas que fue el buen don Felipe Cuarto podía ser comprada con dinero; hasta las conciencias. Tampoco es que hayamos cambiado mucho desde entonces. El caso es que, para acudir a la cita, el capitán tomó sus precauciones. En la parte posterior del cinto se colgó la daga vizcaína; y vi que también introducía en la caña de su bota derecha la corta cuchilla de matarife que tan buenos servicios había prestado en la cárcel de Corte. Mientras hacía todos esos gestos observé a hurtadillas su rostro grave, absorto, donde la luz de sebo hundía las mejillas y acentuaba la fiera pincelada del mostacho. No parecía muy orgulloso de sí mismo. Por un momento, al mover los ojos en busca de la espada, su mirada encontró la mía; y sus ojos claros se apartaron de inmediato, rehuyéndome, casi temerosos de que yo pudiera leer algo inconveniente en ellos. Pero sólo fue un instante, y luego volvió a mirarme de nuevo, franco, con una breve sonrisa.

—Hay que ganarse el pan, zagal.

Dijo. Después se herró el cinto con la espada —siempre se negó, salvo en la guerra, a llevarla colgada del hombro como los valentones y jaques de medio pelo—, comprobó que ésta salía y entraba en la vaina sin dificultad, y se puso la capa que aquella misma tarde le había prestado don Francisco. Lo de la capa, amén de que estábamos en marzo y las noches no eran para afrontarlas a cuerpo limpio, tenía otra utilidad: en aquel Madrid peligroso, de calles mal iluminadas y estrechas, esa prenda era muy práctica a la hora de reñir al arma blanca. Terciada al pecho o enrollada sobre el brazo izquierdo, servía como broquel para protegerse del adversario; y arrojada sobre su acero, podía embarazarlo mientras se le asestaba una estocada oportuna. A fin de cuentas, lo de jugar limpio cuando iba a escote el pellejo, eso era algo que tal vez contribuyera a la salvación del alma en la vida eterna; pero en lo tocante a la de acá, la terrena, suponía, sin duda, el camino más corto para abandonarla con cara de idiota y un palmo de acero en el hígado. Y Diego Alatriste no tenía ninguna prisa.

El farol daba una luz aceitosa al portillo cuando el capitán golpeó cuatro veces, como le había indicado Saldaña. Después de hacerlo desembarazó la empuñadura de la espada y mantuvo atrás la mano siniestra, cerca del pomo de la vizcaína. Al otro lado se oyeron pasos y la puerta se abrió silenciosamente. La silueta de un criado se recortó en el umbral.

—¿Vuestro nombre?

—Alatriste.

Sin más palabras el fámulo se puso en marcha, precediéndolo por un sendero que discurría bajo los árboles de una huerta. El edificio era un viejo lugar que al capitán le pareció abandonado. Aunque no conocía demasiado aquella zona de Madrid, próxima al camino de Hortaleza, ató cabos y creyó recordar los muros y el tejado de un decrépito caserón que alguna vez había entrevisto, de paso.

—Aguarde aquí vuestra merced a que lo llamen.

Acababan de entrar en un pequeño cuarto de paredes desnudas, sin muebles, donde un candelabro puesto en el suelo iluminaba antiguas pinturas en la pared. En un ángulo de la habitación había un hombre embozado en una capa negra y cubierto por un sombrero del mismo color y anchas alas. El embozado no hizo ningún movimiento al entrar el capitán, y cuando el criado —que a la luz de las velas se mostró hombre de mediana edad y sin librea que lo identificara— se retiró dejándolos solos, permaneció inmóvil en su sitio, como una estatua oscura, observando al recién llegado. Lo único vivo que se veía entre la capa y el sombrero eran sus ojos, muy negros y brillantes, que la luz del suelo iluminaba entre sombras, dándoles una expresión amenazadora y fantasmal. Con un vistazo de experto, Diego Alatriste se fijó en las botas de cuero y en la punta de la espada que levantaba un poco, hacia atrás, la capa del desconocido. Su aplomo era el de un espadachín, o el de un soldado. Ninguno cambió con el otro palabra alguna y permanecieron allí, quietos y silenciosos a uno y otro lado del candelabro que los iluminaba desde abajo, estudiándose para averiguar si se las habían con un camarada o un adversario; aunque en la profesión de Diego Alatriste podían, perfectamente, darse ambas circunstancias a la vez.

—No quiero muertos —dijo el enmascarado alto.

Era fuerte, grande de espaldas, y también era el único que se mantenía cubierto, tocado con un sombrero sin pluma, cinta ni adornos. Bajo el antifaz que le cubría el rostro despuntaba el extremo de una barba negra y espesa. Vestía ropas oscuras, de calidad, con puños y cuello de encaje fino de Flandes, y bajo la capa que tenía sobre los hombros brillaban una cadena de oro y el pomo dorado de una espada. Hablaba como quien suele mandar y ser obedecido en el acto, y eso se veía confirmado por la deferencia que le mostraba su acompañante: un hombre de mediana estatura, cabeza redonda y cabello escaso, cubierto con un ropón oscuro que disimulaba su indumentaria. Los dos enmascarados habían recibido a Diego Alatriste y al otro individuo tras hacerlos esperar media hora larga en la antesala.

—Ni muertos ni sangre —insistió el hombre corpulento—. Al menos, no mucha.

El de la cabeza redonda alzó ambas manos. Tenía, observó Diego Alatriste, las uñas sucias y manchas de tinta en los dedos, como las de un escribano; pero lucía un grueso sello de oro en el meñique de la siniestra.

—Tal vez algún picotazo —le oyeron sugerir en tono prudente—. Algo que justifique el lance.

—Pero sólo al más rubio —puntualizó el otro.

—Por supuesto, excelencia.

Alatriste y el hombre de la capa negra cambiaron una mirada profesional, como consultándose el alcance de la palabra picotazo, y las posibilidades —más bien remotas— de distinguir a un rubio de otro en mitad de una refriega, y de noche. Imaginad el cuadro: sería vuestra merced tan amable de venir a la luz y destocarse, caballero, gracias, veo que sois el más rubio, permitid que os introduzca una cuarta de acero toledano en los higadillos. En fin. Respecto al embozado, éste se había descubierto al entrar, y ahora Alatriste podía verle la cara a la luz del farol que había sobre la mesa, iluminando a los cuatro hombres y las paredes de una vieja biblioteca polvorienta y roída por los ratones: era alto, flaco y silencioso; rondaba los treinta y tantos años, tenía el rostro picado con antiguas marcas de viruela, y un bigote fino y muy recortado le daba cierto aspecto extraño, extranjero. Sus ojos y el pelo, largo hasta los hombros, eran negros como el resto de su indumentaria, y llevaba al cinto una espada con exagerada cazoleta redonda de acero y prolongados gavilanes, que nadie, sino un esgrimidor consumado, se hubiera atrevido a exponer a las burlas de la gente sin los arrestos y la destreza precisos para respaldar, por vía de hechos, la apariencia de semejante tizona. Pero aquel fulano no tenía aspecto de permitir que se burlaran de él ni tanto así. Era de esos que buscas en un libro las palabras espadachín y asesino, y sale su retrato.

—Son dos caballeros extranjeros, jóvenes —prosiguió el enmascarado de la cabeza redonda—. Viajan de incógnito, así que sus auténticos nombres y condición no tienen importancia. El de más edad se hace llamar Thomas Smith y no pasa de treinta años. El otro, John Smith, tiene apenas veintitrés. Entrarán en Madrid a caballo, solos, la noche de mañana viernes. Cansados, imagino, pues viajan desde hace días. Ignoramos por qué puerta pasarán, así que lo más seguro parece aguardarlos cerca de su punto de destino, que es la casa de las Siete Chimeneas... ¿La conocen vuestras mercedes?

Diego Alatriste y su compañero movieron afirmativamente la cabeza. Todo el mundo en Madrid conocía la residencia del conde de Bristol, embajador de Inglaterra.

—El negocio debe transcurrir —continuó el enmascarado— como si los dos viajeros fuesen víctimas de un asalto de vulgares salteadores. Eso incluye quitarles cuanto llevan. Sería conveniente que el más rubio y arrogante, que es el mayor, quede herido; una cuchillada en una pierna o un brazo, pero de poca gravedad. En cuanto al más joven, basta con dejarlo librarse con un buen susto —en este punto, el que hablaba se volvió ligeramente hacia el hombre corpulento, como en espera de su aprobación—. Es importante hacerse con cuanta carta y documento lleven encima, y entregarlos puntualmente.

—¿A quién? —preguntó Alatriste.

—A alguien que aguardará al otro lado del Carmen Descalzo. El santo y seña es Monteros y Suizos.

Mientras hablaba, el hombre de la cabeza redonda introdujo una mano en el ropón oscuro que cubría su traje y sacó una pequeña bolsa. Por un instante Alatriste creyó entrever en su pecho el extremo rojo del bordado de una cruz de la Orden de Calatrava, pero su atención no tardó en desviarse hacia el dinero que el enmascarado ponía sobre la mesa: la luz del farol hacía relucir cinco doblones de a cuatro para su compañero, y cinco para él. Monedas limpias, bruñidas. Poderoso caballero, habría dicho don Francisco de Quevedo, de terciar en aquel lance. Metal bendito, recién acuñado con el escudo del rey nuestro señor. Gloria pura con la que comprar cama, comida, vestido y el calor de una mujer.

—Faltan diez piezas de oro —dijo el capitán—. Para cada uno.

El tono del otro se volvió desabrido:

—Quien aguarda mañana por la noche entregará el resto, a cambio de los documentos que llevan los viajeros.

—¿Y si algo sale mal?

Los ojos del enmascarado corpulento a quien su acompañante había llamado excelencia parecieron perforar al capitán a través de los agujeros del antifaz.

—Es mejor, por el bien de todos, que nada salga mal —dijo.

Su voz había sonado con ecos de amenaza, y era evidente que amenazar formaba parte del tipo de cosas que aquel individuo disponía a diario. También saltaba a la vista que era de los que sólo necesitan amenazar una vez, y las más de las veces ni siquiera eso. Aun así, Alatriste se retorció con dos dedos una guía del mostacho mientras le sostenía al otro la mirada, ceñudo y con las plantas bien afirmadas en el suelo, resuelto a no dejarse impresionar ni por una excelencia ni por el Sursum Corda. No le gustaba que le pagasen a plazos, y menos que le leyeran la cartilla, de noche y a la luz de un farol, dos desconocidos que se ocultaban tras sendas máscaras y encima no liquidaban al contado. Pero su compañero del rostro con marcas de viruela, menos quisquilloso, parecía interesado en otras cuestiones:

—¿Qué pasa con las bolsas de los dos pardillos? —le oyó preguntar—... ¿También hemos de entregarlas?

Italiano, dedujo el capitán al oír su acento. Hablaba quedo y grave, casi confidencial, pero de un modo apagado, áspero, que producía una incómoda desazón. Como si alguien le hubiera quemado las cuerdas vocales con alcohol puro. En lo formal, el tono de aquel individuo era respetuoso; pero había una nota falsa en él. Una especie de insolencia no por disimulada menos inquietante. Miraba a los enmascarados con una sonrisa, que era a un tiempo amistosa y siniestra, blanqueándole bajo el bigote recortado. No resultaba difícil imaginarlo con el mismo gesto mientras su cuchilla, ris, ras, rasgaba la ropa de un cliente con la carne que hubiera debajo. Aquélla era una sonrisa tan desproporcionadamente simpática que daba escalofríos.

—No es imprescindible —respondió el de la cabeza redonda, tras consultar en silencio con el otro enmascarado, que asintió—. Las bolsas pueden quedárselas vuestras mercedes, si lo desean. Como gajes.

El italiano silbó entre dientes un aire musical parecido a la chacona, algo como tirurí-ta-ta repetido un par de veces, mientras miraba de soslayo al capitán:

—Creo que me va a gustar este trabajo.

La sonrisa le había desaparecido de la boca para refugiarse en los ojos negros, que relucieron de modo peligroso. Aquélla fue la primera vez que Alatriste vio sonreír a Gualterio Malatesta. Y sobre ese encuentro, preludio de una larga y accidentada serie, el capitán me contaría más tarde que, en el mismo instante, su pensamiento fue que si alguna vez alguien le dirigía una sonrisa como aquélla en un callejón solitario, no se la haría repetir dos veces antes de echar mano a la blanca y desenvainar como un rayo. Cruzarse con aquel personaje era sentir la necesidad urgente de madrugar antes que, de modo irreparable, te madrugara él. Imaginen vuestras mercedes una serpiente cómplice y peligrosa, que nunca sabes de qué lado está hasta que compruebas que sólo está del suyo propio, y todo lo demás se le da una higa. Uno de esos fulanos atravesados, correosos, llenos de recovecos sombríos, con los que tienes la certeza absoluta de que nunca debes bajar la guardia, y de que más vale largarle una buena estocada, por si las moscas, antes que te la aseste él a ti.

El enmascarado corpulento era hombre de pocas palabras. Todavía aguardó un rato en silencio, escuchando con atención cómo el de la cabeza redonda explicaba a Diego Alatriste y al italiano los últimos detalles del asunto. Un par de veces movió afirmativamente la cabeza, mostrando aprobación a lo que oía. Luego dio media vuelta y anduvo hasta la puerta.

—Quiero poca sangre —le oyeron insistir por última vez, desde el umbral.

Por los indicios anteriores, el tratamiento, y sobre todo por el gesto de profundo respeto que le dedicó el otro enmascarado, el capitán dedujo que quien acababa de irse era persona de muy alta condición. Aún pensaba en ello cuando el de la cabeza redonda apoyó una mano en la mesa y miró a los dos espadachines a través de los agujeros de su careta, con atención extrema. Había un brillo nuevo e inquietante en su mirada, como si todavía no estuviese dicho todo. Se instaló entonces un incómodo silencio en la habitación llena de sombras, y Alatriste y el italiano se observaron un momento de soslayo, preguntándose sin palabras qué quedaba todavía por saber. Frente a ellos, inmóvil, el enmascarado parecía aguardar algo, o a alguien.

La respuesta llegó al cabo de un momento, cuando un tapiz disimulado en la penumbra del cuarto, entre los estantes de libros, se movió para descubrir una puerta escondida en la pared, y en ella vino a destacarse una silueta oscura y siniestra, que alguien menos templado que Diego Alatriste habría tomado por una aparición. El recién llegado dio unos pasos, y la luz del farol sobre la mesa le iluminó el rostro marcando oquedades en sus mejillas afeitadas y hundidas, sobre las que un par de ojos coronados por espesas cejas brillaban, febriles. Vestía el hábito religioso negro y blanco de los dominicos, y no iba enmascarado, sino a rostro descubierto: un rostro flaco, ascético, al que los ojos relucientes daban expresión de fanática firmeza. Debía de andar por los cincuenta y tantos años. El cabello gris lo llevaba corto, en forma de casquete alrededor de las sienes, con una gran tonsura en la parte superior. Las manos, que sacó de las mangas del hábito al entrar en la habitación, eran secas y descarnadas, igual que las de un cadáver. Tenían aspecto de ser heladas como la muerte.

El enmascarado de la cabeza redonda se volvió hacia el fraile, con extrema deferencia:

—¿Lo ha oído todo vuestra paternidad?

Afirmó el dominico con un gesto seco, breve; sin apartar los ojos de Alatriste y el italiano, como si estuviese valorándolos. Luego se volvió al enmascarado, y, cual si el gesto fuese una señal o una orden, éste se dirigió de nuevo a los dos espadachines.

—El caballero que acaba de marcharse —dijo— es digno de todo nuestro respeto y consideración. Pero no es él solo quien decide este negocio, y resulta conveniente que algunas cosas las maticemos un poco.

Al llegar a ese punto, el enmascarado cambió una breve mirada con el fraile, en espera de su aprobación antes de continuar; pero el otro permaneció impasible.

—Por razones de alta política —prosiguió entonces—, y a pesar de cuanto el caballero que acaba de dejarnos ha dicho, los dos ingleses deben ser neutralizados de modo —hizo una pausa, cual si buscase palabras apropiadas bajo la máscara—... más contundente —dirigió de nuevo un rápido vistazo al fraile—. O definitivo.

—Vuestra merced quiere decir... —empezó Diego Alatriste, que prefería las cosas claras.

El dominico, que había escuchado en silencio y parecía impacientarse, lo atajó alzando una de sus huesudas manos.

—Quiere decir que los dos herejes deben morir.

—¿Los dos?

—Los dos.

Junto a Alatriste, el italiano volvió a silbar entre dientes el aire musical. Tirurí-ta-ta. Sonreía entre interesado y divertido. Por su parte, perplejo, el capitán miró el dinero que había sobre la mesa. Luego meditó un poco y se encogió de hombros.

—Igual da —dijo—. Y a mi compañero no parece importarle demasiado el cambio de planes.

—Que me place —apuntó el italiano, todavía sonriente.

—Incluso facilita las cosas —prosiguió Alatriste, ecuánime—. De noche, herir a uno o dos hombres resulta más complicado que despacharlos del todo.

—El arte de lo simple —terció el otro.

Ahora el capitán miraba al hombre de la máscara.

—Sólo hay algo que me preocupa —dijo Alatriste—. El caballero que acaba de marcharse parece gente de calidad, y ha dicho que no desea que matemos a nadie... No sé lo que piensa mi compañero, mas yo lamentaría indisponerme con ese a quien vos mismo habéis llamado excelencia, sea quien sea, por complacer a vuestras mercedes.

—Puede haber más dinero —apuntó el enmascarado, tras ligera vacilación.

—Sería útil precisar cuánto.

—Otras diez piezas de a cuatro. Con las diez pendientes, y estas cinco, suman veinticinco doblones para cada uno. Más las bolsas de los señores Thomas y John Smith.

—A mí me acomoda —dijo el italiano.

Era obvio que igual le daban dos que veinte; heridos, muertos o en escabeche. Por su parte, Alatriste reflexionó de nuevo un instante, y luego negó con la cabeza. Aquéllos eran muchos doblones por agujerearle el pellejo a un par de don nadies. Y ahí estaba justo lo malo de tan extraño negocio: demasiado bien pagado como para no resultar inquietante. Su instinto de viejo soldado olfateaba peligro.

—No es cuestión de dinero.

—Sobran aceros en Madrid —insinuó el de la máscara, irritado; y el capitán no supo si se refería a la búsqueda de un sustituto, o a alguien que le ajustara las cuentas si rechazaba el nuevo trato. La posibilidad de que fuese una amenaza no le gustó. Por costumbre, se retorció el bigote con la mano derecha, mientras la zurda se apoyaba despacio en el pomo de la espada. El gesto no pasó inadvertido a nadie.

En ese momento, el fraile se encaró con Alatriste. Su rostro de asceta fanático se había endurecido, y los ojos hundidos en las cuencas asaeteaban a su interlocutor, arrogantes.

—Soy —dijo con voz desagradable— el padre Emilio Bocanegra, presidente del Santo Tribunal de la Inquisición.

Al decir aquello pareció que un viento helado cruzaba de parte a parte la habitación. Y acto seguido, en el mismo tono, el fraile detalló a Diego Alatriste y al italiano, de modo sucinto y con suma aspereza, que él no necesitaba máscara, ni ocultar su identidad, ni venir a ellos como un ladrón en la noche, porque el poder que Dios había puesto en sus manos bastaba para aniquilar en el acto a cualquier enemigo de la Santa Madre Iglesia y de su católica majestad el rey de las Españas. Dicho lo cual, y mientras sus interlocutores tragaban saliva de modo ostensible, hizo una pausa para comprobar el efecto de sus palabras y prosiguió, en el mismo tono amenazante:

—Sois manos mercenarias y pecadoras, manchadas de sangre como vuestras espadas y vuestra conciencia. Pero el Todopoderoso escribe recto con renglones torcidos.

—Sois manos mercenarias y pecadoras...

Los renglones torcidos cambiaron entre sí una mirada inquieta mientras el fraile proseguía su discurso. Esta noche, dijo, se os confía una tarea de inspiración sagrada, etcétera. La cumpliréis a rajatabla, porque de ese modo servís a la justicia divina. Si os negáis, si escurrís el bulto, caerá sobre vosotros la cólera de Dios, mediante el brazo largo, terrible, del Santo Oficio. Arrieros somos.

Dicho aquello, el dominico quedó en silencio y nadie osó pronunciar palabra. Hasta al italiano se le había olvidado la musiquilla, lo que ya era mucho decir. En la España de aquella época, enemistarse con la poderosa Inquisición significaba afrontar una serie de horrores que a menudo incluían prisión, tortura, hoguera y muerte. Hasta los hombres más crudos temblaban a la sola mención del Santo Oficio; y por su parte, Diego Alatriste, como todo Madrid, conocía bien la fama implacable de fray Emilio Bocanegra, presidente del Consejo de los Seis Jueces, cuya influencia llegaba hasta el gran inquisidor y hasta los corredores privados del Alcázar Real. Sólo una semana antes, por causa del llamado crimen pessimum o crimen nefando, el padre Bocanegra había convencido a la Justicia para quemar en la plaza Mayor a cuatro criados jóvenes del conde de Monteprieto, que se delataron unos a otros como sodomitas en el potro del tormento inquisitorial. En cuanto al conde, un aristócrata maduro, soltero y melancólico, su título de grande de España lo había librado por los pelos de sufrir idéntica suerte, y el rey se contentó con firmar un decreto para incautarse de sus posesiones y desterrarlo a Italia. El despiadado padre Bocanegra había llevado todo el procedimiento de modo personal, y aquel triunfo acababa de afianzar su temible poder en la corte. Hasta el conde de Olivares, privado del rey, procuraba estar a bien con el feroz dominico.

Allí no cabía ni parpadear. Con un suspiro interior, el capitán Alatriste comprendió que los dos ingleses, fueran quienes fuesen y a pesar de las buenas intenciones del enmascarado corpulento, estaban sentenciados sin remedio. Con la Iglesia habían topado, y discutir más resultaba, amén de inútil, peligroso.

—¿Qué hay que hacer? —dijo por fin, resignado a lo inevitable.

—Matarlos sin cuartel —respondió fray Emilio en el acto, con el fuego fanático devorándole la mirada.

—¿Sin saber quiénes son?

—Ya hemos dicho quiénes son —apuntó el enmascarado de la cabeza redonda—. Micer Thomas y micer John Smith. Viajeros ingleses.

—Y anglicanos impíos —apostilló el fraile con voz crispada de ira—. Pero no os importa quiénes sean. Basta con que pertenezcan a un país de herejes y a una raza pérfida, funesta para España y la religión católica. Al ejecutar en ellos la justicia de Dios, rendiréis un servicio valioso al Todopoderoso y a la corona.

Dicho esto, el fraile sacó otra bolsa con veinte monedas de oro y la arrojó con desdén sobre la mesa.

—Ya veis —añadió— que, a diferencia de la terrena, la justicia divina paga por adelantado, aunque cobre a plazo —miraba al capitán y al italiano como grabándose sus caras en la memoria—. Nadie escapa a sus ojos, y Dios sabe muy bien dónde reclamar sus deudas.

Diego Alatriste hizo amago de asentir. Era hombre de agallas, pero el gesto iba encaminado a disimular un estremecimiento. La luz del farol daba un aspecto diabólico al fraile, y la amenaza de sus palabras bastaba para alterar la compostura del más valiente. Junto al capitán, el italiano estaba pálido, esta vez sin tirurí-ta-ta y sin sonrisa. Ni siquiera el enmascarado de la cabeza redonda se atrevía a abrir la boca.

III. UNA PEQUEÑA DAMA

uizá porque la verdadera patria de un hombre es su niñez, a pesar del tiempo transcurrido recuerdo siempre con nostalgia la taberna del Turco. Ni ese lugar, ni el capitán Alatriste, ni aquellos azarosos años de mi mocedad existen ya; pero en tiempos de nuestro cuarto Felipe la taberna era una de las cuatrocientas donde podían apagar su sed los setenta mil vecinos de Madrid —salíamos a una taberna por cada ciento setenta y cinco individuos—, sin contar mancebías, garitos de juego y otros establecimientos públicos de moral relajada o equívoca, que en aquella España paradójica, singular e irrepetible, se veían tan frecuentados como las iglesias, y a menudo por la misma gente.

La del Turco era en realidad un bodegón de los llamados de comer, beber y arder, situado en la esquina de las calles de Toledo y del Arcabuz, a quinientos pasos de la plaza Mayor. Las dos habitaciones donde vivíamos Diego Alatriste y yo se encontraban sobre ella; y en cierto modo aquel tugurio hacía las veces de cuarto de estar de nuestra casa. Al capitán le gustaba bajar y sentarse allí a matar el tiempo cuando no tenía nada mejor que hacer, que eran las más de las veces. A pesar del olor a fritanga y el humo de la cocina, la suciedad del suelo y las mesas, y los ratones que correteaban perseguidos por el gato o a la caza de migas de pan, el lugar resultaba confortable. También era entretenido, porque solían frecuentarlo viajeros de la posta, golillas, escribanos, ministriles, floristas y tenderos de las cercanas plazas de la Providencia y la Cebada, y también antiguos soldados atraídos por la proximidad de las calles principales de la ciudad y el mentidero de San Felipe el Real. Sin desdeñar la belleza —algo ajada pero aún espléndida— y la antigua fama de la tabernera, el vino de Valdemoro, el moscatel, o el oloroso de San Martín de Valdeiglesias; amén de la circunstancia oportunísima de que el local tuviese una puerta trasera que daba a una corrala y a otra calle; procedimiento muy útil para esquivar la visita de alguaciles, corchetes, acreedores, poetas, amigos pidiendo dinero y otras gentes maleantes e inoportunas. En cuanto a Diego Alatriste, la mesa que Caridad la Lebrijana le reservaba cerca de la puerta era cómoda y soleada, y a veces le acompañaba el vino, desde la cocina, con un pastelillo de carne o unos chicharrones. De su juventud, de la que nunca hablaba ni poco ni mucho, el capitán conservaba cierta afición a la lectura; y no era infrecuente verlo sentado en su mesa, solo, la espada y el sombrero colgados en un clavo de la pared, leyendo la impresión de la última obra estrenada por Lope —que era su autor favorito— en los corrales del Príncipe o de la Cruz, o alguna de las gacetas y hojas sueltas con versos satíricos y anónimos que corrían por la Corte en aquel tiempo a la vez magnífico, decadente, funesto y genial, poniendo como sotana de dómine al valido, a la monarquía y al lucero del alba; en muchos de los cuales, por cierto, Alatriste reconocía el corrosivo ingenio y la proverbial mala uva de su amigo, el irreductible gruñón y popular poeta don Francisco de Quevedo:

Aquí yace Misser de la Florida

y dicen que le hizo buen provecho

a Satanás su vida.

Ningún coño le vio jamás arrecho.

De Herodes fue enemigo y de sus gentes,

no porque degolló los inocentes,

mas porque, siendo niños y tan bellos,

los mandó degollar y no jodellos.

Y otras lindezas por el estilo. Imagino que mi pobre madre viuda, allá en su pueblecito vasco, no habría estado muy tranquila de imaginar a qué extrañas compañías me vinculaba el oficio de paje del capitán. Pero, en lo que al jovencísimo Íñigo Balboa se refiere, a mis trece años todo aquello suponía un espectáculo fascinante, y una muy singular escuela de vida. Ya referí hace un par de capítulos que tanto don Francisco como el Licenciado Calzas, Juan Vicuña, el Dómine Pérez, el boticario Fadrique y los otros amigos del capitán solían frecuentar la taberna, enzarzándose en largas discusiones sobre política, teatro, poesía o mujeres, sin olvidar un puntual seguimiento de las muchas guerras en las que había andado o andaba envuelta aquella pobre España nuestra, todavía poderosa y temida en el exterior, pero tocada de muerte en el alma. Guerras cuyos campos de batalla era diestro en reproducir sobre la mesa, usando trozos de pan, cubiertos y jarras de vino, el extremeño Juan Vicuña; que por ser antiguo sargento de caballos, mutilado en Nieuport, se las daba de consumado estratega. A lo de las guerras le había vuelto sobrada actualidad, pues cuando el asunto de los enmascarados y los ingleses iban ya para dos o tres, creo recordar, los años de la reanudación de hostilidades en los Países Bajos, expirada la tregua de doce que el difunto y pacífico rey don Felipe Tercero, padre de nuestro joven monarca, había firmado con los holandeses. Esa larga tregua, o sus efectos, era precisamente causa de que tantos soldados veteranos anduviesen todavía sin trabajo por las Españas y el resto del mundo, incrementando las filas de desocupados fanfarrones, jaques y valentones dispuestos a alquilar su brazo para cualquier felonía barata; y de que entre ellos se contara Diego Alatriste. Sin embargo, el capitán pertenecía a la variedad silenciosa, y nunca lo vio nadie alardear de campañas o heridas, a diferencia de tantos otros; además, cuando volvió a redoblar el tambor de su viejo tercio, Alatriste, como mi padre y tantos otros hombres valientes, se había apresurado a alistarse de nuevo con su antiguo general, don Ambrosio Spínola, y a intervenir en lo que hoy conocemos como principio de la Guerra de los Treinta Años. En ella habría servido ininterrumpidamente de no mediar la gravísima herida que recibió en Fleurus. De cualquier modo, aunque la guerra contra Holanda y en el resto de Europa era tema de conversación en aquellos días, muy pocas veces oí al capitán referirse a su vida de soldado. Eso me hizo admirarlo todavía más, acostumbrado a cruzarme con varios cientos que, entre escupir por el colmillo y fantasear sobre Flandes, pasaban el día hablando alto y galleando sobre supuestas hazañas, mientras hacían sonar por la puerta del Sol o la calle de la Montera la punta de su espada, o se pavoneaban en las gradas de San Felipe con el cinto coruscado de cañones de hojalata llenos de menciones honoríficas por sus campañas y valor acreditado, todas ellas más falsas que un doblón de plomo.

Había llovido un poco muy de mañana y quedaban huellas de barro por el suelo de la taberna, con ese olor a humedad y serrín que en los lugares públicos dejan los días de agua. El cielo se despejaba, y un rayo de sol, tímido primero y seguro de sí un poco más tarde, encuadraba la mesa donde Diego Alatriste, el Licenciado Calzas, el Dómine Pérez y Juan Vicuña componían tertulia después del yantar. Yo estaba sentado en un taburete cerca de la puerta, haciendo prácticas de caligrafía con una pluma de ave, un tintero y una resma de papel que el Licenciado me había traído a sugerencia del capitán:

—Así podrá instruirse y estudiar leyes para sangrar de su último maravedí a los pleiteantes; como hacen vuestras mercedes los abogados, escribanos y otras gentes de mal vivir.

Calzas se había echado a reír. Gozaba de excelente carácter, una especie de cínico buen humor a prueba de cualquier cosa, y su amistad con Diego Alatriste era antigua y confianzuda.

—A fe mía que gran verdad es ésa —había sentenciado, risueño, guiñándome un ojo—. La pluma, Íñigo, es más rentable que la espada.

—Longa manus calami —apostilló por su cuenta el Dómine.

Principio en que todos los contertulios estuvieron de acuerdo, por unanimidad o por disimular la ignorancia del latín. Al día siguiente el Licenciado me trajo recado de escribir, que sin duda había distraído con habilidad de los juzgados donde se ganaba la vida con no poca holgura merced a las corruptelas propias de su oficio. Alatriste no dijo nada, ni me aconsejó el uso a dar a la pluma, el papel y la tinta. Pero leí la aprobación en sus ojos tranquilos cuando vio que me sentaba junto a la puerta a practicar caligrafía. Lo hice copiando unos versos de Lope que había oído recitar varias veces al capitán, entre los de aquellas noches en que la herida de Fleurus lo atormentaba más de la cuenta:

Aún no ha venido el villano

que me prometió venir

a ser honrado en morir

de mi hidalga y noble mano...

El hecho de que el capitán riese de vez en cuando entre dientes al recitar aquello, tal vez para disimular los pesares de su vieja herida, no bastaba para empañar el hecho de que a mí se me antojaran unos lindos versos. Como aquellos otros, que también me aplicaba a escribir esa mañana, por habérselos oído igualmente en sus noches en blanco a Diego Alatriste:

Cuerpo a cuerpo he de matalle

donde Sevilla lo vea,

en la plaza o en la calle;

que al que mata y no pelea

nadie puede disculpalle;

y gana más el que muere

a traición, que el que le mata.

Terminaba justo de escribir la última línea cuando el capitán, que se había levantado a beber un poco de agua de la tinaja, cogió el papel para echarle un vistazo. De pie a mi lado leyó los versos en silencio y luego me miró largamente: una de esas miradas que yo le conocía bien, serenas y prolongadas, tan elocuentes como podían serlo todas aquellas palabras que yo me acostumbré a leer en sus labios aunque nunca las pronunciara. Recuerdo que el sol, todavía un quiero y no puedo entre los tejados de la calle de Toledo, deslizó un rayo oblicuo que iluminó el resto de las hojas en mi regazo y los ojos glaucos, casi transparentes, del capitán, fijos en mí; terminando de secar la tinta aún fresca de los versos que Diego Alatriste tenía en la mano. No sonrió, ni hizo gesto alguno. Me devolvió la hoja sin decir palabra y volvió a la mesa; pero todavía lo vi dirigirme desde allí una última y larga mirada antes de enfrascarse de nuevo en la conversación con sus amigos.

Llegaron, con poco tiempo de diferencia, el Tuerto Fadrique y don Francisco de Quevedo. Fadrique venía de su botica de Puerta Cerrada; había estado preparando específicos para sus clientes, y traía el gaznate abrasado de vapores, mejunjes y polvos medicinales. Así que nada más llegar se calzó un cuartillo de vino de Valdemoro y empezó a detallarle al Dómine Pérez las propiedades laxantes de la corteza de nuez negra del Indostán. En ésas estábamos cuando apareció don Francisco de Quevedo, sacudiéndose el lodo que traía en los zapatos.

El barro, que me sirve, me aconseja...

Venía diciendo, malhumorado. Se detuvo a mi lado ajustándose los anteojos, echó un vistazo a los versos que copiaba y enarcó las cejas, complacido, al comprobar que no eran de Alarcón, ni de Góngora. Luego fue, con aquel paso cojitranco característico de sus pies torcidos —los tenía así desde niño, lo que no le impedía ser hombre ágil y diestro espadachín—, a sentarse a la mesa con el resto de sus contertulios. Allí echó mano a la jarra más próxima.

Dame, no seas avaro,

el divino licor de Baco claro.

Le dijo a Juan Vicuña. Era éste, como dije, un antiguo sargento de caballos, muy fuerte y corpulento, que había perdido la mano derecha en Nieuport y vivía de su beneficio, consistente en una licencia para explotar un garito o pequeña casa de juego. Vicuña le pasó una jarra de Valdemoro, y don Francisco, aunque prefería el blanco de Valdeiglesias, lo apuró de un trago, sin respirar.

—¿Cómo va lo del memorial? —se interesó Vicuña.

Se secaba el poeta la boca con el dorso de la mano. Algunas gotas de vino le habían caído sobre la cruz de Santiago que llevaba bordada en el pecho de la ropilla negra.

—Creo —dijo— que Felipe el Grande se limpia el culo con él.

—No deja de ser un honor —apuntó el Licenciado Calzas.

Don Francisco metió mano a otra jarra.

—En todo caso —hizo una pausa mientras bebía— el honor es para su real culo. El papel era bueno, de a medio ducado la resma. Y con mi mejor letra.

Venía bastante atravesado, pues no eran buenos tiempos para él, ni para su prosa, ni para su poesía, ni para sus finanzas. Hacía sólo unas semanas que el cuarto Felipe había tenido a bien levantar la orden, de prisión primero y luego de destierro, que pesaba sobre él desde la caída en desgracia, dos o tres años atrás, de su amigo y protector el duque de Osuna. Rehabilitado por fin, don Francisco había podido regresar a Madrid; pero estaba ayuno de recursos monetarios, y el memorial que había dirigido al rey solicitando la antigua pensión de cuatrocientos escudos que se le debía por sus servicios en Italia —había llegado a ser espía en Venecia, por cuenta del duque de Osuna— sólo gozaba de la callada por respuesta. Aquello lo enfurecía más, aguzaba su malhumor y su ingenio, que iban parejos, y contribuía a buscarle nuevos problemas.

—Patientia lenietur Princeps —lo consoló el Dómine Pérez—. La paciencia aplaca al soberano.

—Pues a mí me aplaca una higa, reverendo padre.

Miraba alrededor el jesuita con aire preocupado. Cada vez que uno de sus contertulios se metía en problemas, al Dómine Pérez le tocaba avalarlo ante la autoridad, como hombre de iglesia que era. Incluso absolvía de vez en cuando a sus amigos sub conditione, sin que éstos se lo pidieran. A traición, decía el capitán. Menos sinuoso que el común de los miembros de su Orden, el Dómine se creía a menudo en la honrada obligación de moderar trifulcas. Era hombre vivido, buen teólogo, comprensivo con las flaquezas humanas, benévolo y apacible en extremo. Eso le hacía tener manga ancha con sus semejantes, y su iglesia se veía concurrida por mujeres que acudían a reconciliar pecados, atraídas por su fama de poco riguroso en el tribunal de la penitencia. En cuanto a los asiduos de la taberna del Turco, nunca hablaban ante él de lances turbios ni de hembras; era ésa la regla en que basaba su compañía, comprensión y amistad. Los lances y amoríos, decía, los trato en el confesionario. Respecto a sus superiores eclesiásticos, cuando le reprochaban sentarse en la taberna con poetas y espadachines, solía responder que los santos se salvan solos, mientras que a los pecadores hay que ir a buscarlos donde se encuentran. Añadiré en su honor que apenas probaba el vino y nunca le oí decir mal de nadie. Lo que en la España de entonces y en la de ahora, incluso para un clérigo, resultaba insólito.

—Seamos prudentes, señor Quevedo —añadió aquella vez, afectuoso, tras el correspondiente latín—. No está vuestra merced en posición para murmurar ciertas cosas en voz alta.

Don Francisco miró al sacerdote, ajustándose los anteojos.

—¿Murmurar yo?... Erráis, Dómine. Yo no murmuro, sino que afirmo en voz alta.

Y puesto en pie, volviéndose hacia el resto de los parroquianos, recitó, con su voz educada, sonora y clara:

No he de callar, por más que con el dedo,

ya tocando la boca, o ya la frente,

silencio avises, o amenaces miedo.

¿No ha de haber un espíritu valiente?

¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?

¿Nunca se ha de decir lo que se siente?

Aplaudieron Juan Vicuña y el Licenciado Calzas, y el Tuerto Fadrique asintió gravemente con la cabeza. El capitán Alatriste miraba a don Francisco con una sonrisa larga y melancólica, que éste le devolvió, y el Dómine Pérez abandonó la cuestión por imposible, concentrándose en su moscatel muy rebajado con agua. Volvía a la carga el poeta, emprendiéndola ahora con un soneto al que daba vueltas de vez en cuando:

Miré los muros de la patria mía,

si un tiempo fuertes, ya desmoronados...

Pasó Caridad la Lebrijana llevándose las jarras vacías y pidió moderación antes de alejarse con un movimiento de caderas que atrajo todos los ojos menos los del Dómine, concentrado en su moscatel, y los de don Francisco, perdidos en combate con silenciosos fantasmas:

Entré en mi casa, vi que amancillada

de anciana habitación era despojos;

mi báculo, más corvo y menos fuerte.

Vencida de la edad sentí mi espada,

y no hallé cosa en que poner los ojos

que no fuese recuerdo de la muerte.

Entraban en la taberna unos desconocidos, y Diego Alatriste puso una mano sobre el brazo del poeta, tranquilizándolo. «¡El recuerdo de la muerte!», repitió don Francisco a modo de conclusión, ensimismado, sentándose mientras aceptaba la nueva jarra que el capitán le ofrecía. En realidad, el señor de Quevedo siempre iba y venía por la corte entre dos órdenes de prisión o dos destierros. Quizá por eso, aunque alguna vez compró casas cuyas rentas le estafaban los administradores, nunca quiso tener morada fija propia en Madrid, y solía alojarse en posadas públicas. Breves treguas hacían las adversidades, y cortos eran los períodos de bonanza con aquel hombre singular, coco de sus enemigos y gozo de sus amigos, que lo mismo era solicitado por nobles e ingenios de las letras, que se encontraba, en ocasiones, sin un ardite o maravedí en el bolsillo. Mudanzas son éstas de la fortuna, que tanto gusta de mudar, y casi nunca muda para nada bueno.

—No queda sino batirnos —añadió el poeta al cabo de unos instantes.

Había hablado pensativo, para sí mismo, ya con un ojo nadando en vino y el otro ahogado. Aún con la mano en su brazo, inclinado sobre la mesa, Alatriste sonrió con afectuosa tristeza.

—¿Batirnos contra quién, don Francisco?

Tenía el gesto ausente, cual si de antemano no esperase respuesta. El otro alzó un dedo en el aire. Sus anteojos le habían resbalado de la nariz y colgaban al extremo del cordón, dos dedos encima de la jarra.

—Contra la estupidez, la maldad, la superstición, la envidia y la ignorancia —dijo lentamente, y al hacerlo parecía mirar su reflejo en la superficie del vino—. Que es como decir contra España, y contra todo.

Escuchaba yo aquellas razones desde mi asiento en la puerta, maravillado e inquieto, intuyendo que tras las palabras malhumoradas de don Francisco había motivos oscuros que no alcanzaba a comprender, pero que iban más allá de una simple rabieta de su agrio carácter. No entendía aún, por mis pocos años, que es posible hablar con extrema dureza de lo que se ama, precisamente porque se ama, y con la autoridad moral que nos confiere ese mismo amor. A don Francisco de Quevedo, eso pude entenderlo más tarde, le dolía mucho España. Una España todavía temible en el exterior, pero que a pesar de la pompa y el artificio, de nuestro joven y simpático rey, de nuestro orgullo nacional y nuestros heroicos hechos de armas, se había echado a dormir confiada en el oro y la plata que traían los galeones de Indias. Pero ese oro y esa plata se perdían en manos de la aristocracia, el funcionariado y el clero, perezosos, maleados e improductivos, y se derrochaban en vanas empresas como mantener la costosa guerra reanudada en Flandes, donde poner una pica, o sea, un nuevo piquero o soldado, costaba un ojo de la cara. Hasta los holandeses, a quienes combatíamos, nos vendían sus productos manufacturados y tenían arreglos comerciales en el mismísimo Cádiz para hacerse con los metales preciosos que nuestros barcos, tras esquivar a sus piratas, traían desde poniente. Aragoneses y catalanes se escudaban en sus fueros, Portugal seguía sujeto con alfileres, el comercio estaba en manos de extranjeros, las finanzas eran de los banqueros genoveses, y nadie trabajaba salvo los pobres campesinos, esquilmados por los recaudadores de la aristocracia y del rey. Y en mitad de aquella corrupción y aquella locura, a contrapelo del curso de la Historia, como un hermoso animal terrible en apariencia, capaz de asestar fieros zarpazos pero roído el corazón por un tumor maligno, esa desgraciada España estaba agusanada por dentro, condenada a una decadencia inexorable cuya visión no escapaba a la clarividencia de aquel hombre excepcional que era don Francisco de Quevedo. Pero yo, en aquel entonces, sólo era capaz de advertir la osadía de sus palabras; y echaba ojeadas inquietas a la calle, esperando ver aparecer de un momento a otro a los corchetes del corregidor con una nueva orden de prisión para castigar su orgullosa imprudencia.

Fue entonces cuando vi la carroza. Sería mendaz por mi parte negar que esperaba su paso, que tenía lugar por la calle de Toledo más o menos a la misma hora dos o tres veces por semana. Era negra, forrada con cuero y terciopelo rojo, y el cochero no iba en el pescante arreando el tiro de dos mulas, sino que cabalgaba una de ellas, como era habitual en ese tipo de carruajes. El coche tenía un aspecto sólido pero discreto, habitual en propietarios que gozaban de buena posición pero no tenían derecho, o deseos, de mostrarse en exceso. Algo propio de comerciantes ricos, o de altos funcionarios que sin pertenecer a la nobleza desempeñaban puestos poderosos en la Corte.

A mí, sin embargo, no me importaba el continente, sino el contenido. Aquella mano todavía infantil, blanca como papel de seda, que asomaba discretamente apoyada en el marco de la ventanilla. Aquel reflejo dorado de cabello largo y rubio peinado en tirabuzones. Y los ojos. A pesar del tiempo transcurrido desde que los vi por primera vez, y de las muchas aventuras y sinsabores que aquellos iris azules iban a introducir en mi vida durante los años siguientes, todavía hoy sigo siendo incapaz de expresar por escrito el efecto de esa mirada luminosa y purísima, tan engañosamente limpia, de un color idéntico a los cielos de Madrid que, más tarde, supo pintar como nadie el pintor favorito del rey nuestro señor, don Diego Velázquez.

Por esa época, Angélica de Alquézar debía de tener once o doce años, y ya era un prometedor anuncio de la espléndida belleza en que se convertiría más tarde, y de la que dio buena cuenta el propio Velázquez en el cuadro famoso para el que ella posaría tiempo después, hacia 1635. Pero más de una década antes, en aquellas mañanas de marzo que precedieron a la aventura de los ingleses, yo ignoraba la identidad de la jovencita, casi niña, que cada dos o tres días recorría en carroza la calle de Toledo, en dirección a la plaza Mayor y el Palacio Real, donde —supe más tarde— asistía a la reina y las princesas jóvenes como menina, merced a la posición de su tío el aragonés Luis de Alquézar, a la sazón uno de los más influyentes secretarios del rey. Para mí, la jovencita rubia de la carroza era sólo una visión celestial, maravillosa, tan lejos de mi pobre condición mortal como podían estarlo el sol o la más bella estrella de esa esquina de la calle de Toledo, donde las ruedas del carruaje y las patas de las mulas salpicaban de barro, altaneras, a quienes se cruzaban en su camino.

... Angélica de Alquézar debía de tener once o doce años...

Aquella mañana algo alteró la rutina. En vez de pasar como siempre ante la taberna para seguir calle arriba, permitiéndome la acostumbrada y fugaz visión de su rubia pasajera, el carruaje se detuvo antes de llegar a mi altura, a una veintena de pasos de la taberna del Turco. Un trozo de duela se había adherido con el lodo a una de las ruedas, girando con ella hasta bloquear el eje; y el cochero no tuvo más remedio que detener las mulas y echar pie a tierra, o al barro para ser exactos, a fin de eliminar el obstáculo. Ocurrió que un grupo de mozalbetes habituales de la calle se acercó a hacer burla del cochero, y éste, malhumorado, echó mano al látigo para ahuyentarlos. Nunca lo hiciera. Los pilluelos de Madrid, en aquella época, eran zumbones y reñidores como moscas borriqueras —que a ser en Madrid nacido supiera reñir mejor, decía una vieja jácara—, y además no todos los días se brindaba como diversión una carroza para ejercitar la puntería. Así que, armados con pellas de barro, empezaron a hacer gala de un tino en el manejo de sus proyectiles que ya hubieran querido para sí los más hábiles arcabuceros de nuestros tercios.

Me levanté, alarmado. La suerte del cochero me importaba un bledo, pero aquel carruaje transportaba algo que, a tales alturas de mi joven vida, era la más preciosa carga que podía imaginar. Además, yo era hijo de Lope Balboa, muerto gloriosamente en las guerras del rey nuestro señor. Así que no tenía elección. Resuelto a batirme en el acto por quien, aun desde lejos y con el máximo respeto, consideraba mi dama, cerré contra los pequeños malandrines, y en dos puñadas y cuatro puntapiés disolví la fuerza enemiga, que se esfumó en rápida retirada dejándome dueño del campo.

El impulso de la carga —con mi secreto anhelo, todo hay que decirlo— me había llevado junto al carruaje. El cochero no era hombre agradecido; así que tras mirarme con hosquedad, reanudó su trabajo. Estaba a punto de retirarme cuando los ojos azules aparecieron en la ventanilla. La visión me clavó en el suelo, y sentí que el rubor subía a mi cara con la fuerza de un pistoletazo. La niña, la jovencita, me miraba con una fijeza que habría hecho dejar de correr el agua en el caño de la fuente cercana. Rubia. Pálida. Bellísima. Para qué les voy a contar. Ni siquiera sonreía, limitándose a mirarme con curiosidad. Era evidente que mi gesto no había pasado inadvertido. En cuanto a mí, aquella mirada, aquella aparición, compensaba con creces todo el episodio. Hice un gesto con la mano, dirigiéndolo a un sombrero imaginario, y me incliné.

—Íñigo Balboa, a vuestro servicio —balbucí, aunque logrando dar a mis palabras cierta firmeza que juzgué galante—. Paje en casa del capitán don Diego Alatriste.

Impasible, la jovencita sostuvo mi mirada. El cochero había montado y arreaba el tiro, de modo que el carruaje volvió a ponerse en marcha. Di un paso atrás para esquivar las salpicaduras de las ruedas, y en ese momento ella apoyó una mano diminuta, perfecta, blanca de nácar, en el marco de la ventanilla, y yo me sentí como si acabara de darme a besar esa mano. Entonces su boca, perfectamente dibujada en suaves labios pálidos, se curvó un poco, ligeramente; apenas un mínimo gesto que podía interpretarse como una sonrisa distante, muy enigmática y misteriosa. Oí restallar el látigo del cochero, y el carruaje se llevó con él esa sonrisa que todavía hoy ignoro si fue real o imaginada. Y yo me quedé en mitad de la calle, enamorado hasta el último rincón de mi corazón, viendo alejarse a aquella niña semejante a un ángel rubio e ignorando, pobre de mí, que acababa de conocer a mi más dulce, peligrosa y mortal enemiga.

IV. LA EMBOSCADA

n marzo anochecía pronto. Aún quedaba un rastro de claridad en el cielo; pero las calles estrechas, bajo los aleros sombríos de los tejados, estaban negras como boca de lobo. El capitán Alatriste y su compañero habían elegido una travesía angosta, oscura y solitaria, por la que los dos ingleses iban a pasar forzosamente cuando se encaminaran a la casa de las Siete Chimeneas. Un mensajero había avisado de la hora y el itinerario. También había aportado la más reciente descripción, para evitar errores: micer Thomas Smith, el joven más rubio y de más edad, montaba un caballo tordo y vestía un traje de viaje gris con adornos discretos de plata, botas altas de piel también teñida de gris, y un sombrero con cinta del mismo color. En cuanto a micer John Smith, el más joven, montaba un bayo. Su traje era de color castaño, con botas de cuero y sombrero con tres pequeñas plumas blancas. Ambos tenían aspecto polvoriento y fatigado, de llevar varios días cabalgando. Su equipaje era escaso, contenido en dos portamanteos sujetos con correas a la grupa de sus cabalgaduras.

Oculto en la sombra de un portal, Diego Alatriste miró hacia el farol que él y su compañero habían colocado en un recodo de la calle, a fin de que iluminase a los viajeros antes de que éstos alcanzasen a verlos a ellos. La calle, que torcía en ángulo recto, arrancaba de la del Barquillo, junto al palacio del conde de Guadalmedina, y tras discurrir junto a la tapia del huerto del convento de los Carmelitas Descalzos iba a morir ante la casa de las Siete Chimeneas, en el cruce de la calle de Torres con la de las Infantas. El lugar elegido para la encerrona era el primer tramo con su ángulo más oscuro, estrecho y solitario, donde dos jinetes atacados por sorpresa podían ser desmontados con facilidad.

Refrescaba un poco, y el capitán se embozó mejor en su capa nueva, comprada con el adelanto en oro de los enmascarados. Al hacerlo tintineó el hierro que llevaba oculto debajo: roce de la daga vizcaína con la empuñadura de la espada, y con la culata de la pistola cargada y bien cebada que guardaba en la parte posterior del cinto, por si era necesario recurrir, en última instancia, a ese expediente ruidoso y definitivo, prohibido expresamente por pragmáticas reales, pero que en lances difíciles era oportuno llevar encima, por si un aquel. Esa noche, Alatriste completaba su equipo con el coleto de cuero de búfalo que le protegía el torso de eventuales cuchilladas, y con la puntilla de matarife oculta en la caña de una de sus botas viejas, de suelas cómodas y gastadas que le permitirían afirmar bien los pies en tierra cuando empezara el baile.

Oh, malhaya el hombre loco

que se desciñe la espada...

Empezó a recitar entre dientes, para distraer la espera. Aún murmuró algunos fragmentos más del Fuenteovejuna de Lope, que era uno de sus dramas favoritos, antes de quedar de nuevo en silencio, oculto el rostro bajo el ala ancha del chapeo calado hasta las cejas. Otra sombra se movió ligeramente a unos pasos de su apostadero, bajo el arco de un portillo que daba a la huerta de los padres carmelitas. El italiano debía de estar tan entumecido como él, tras casi media hora larga de inmovilidad. Extraño personaje. Había acudido a la cita vestido de negro, envuelto en su capa negra y con sombrero negro, y su rostro cubierto de marcas de viruela sólo se había animado con una sonrisa cuando Alatriste propuso colocar el farol para iluminar el ángulo de la calle elegido para la emboscada.

—Que me place —se había limitado a decir con su voz ahogada, áspera—. Ellos en luz y nosotros en sombra. Visto y no visto.

Después se había puesto a silbar aquella musiquilla a la que parecía aficionado, tirurí-ta-ta, mientras en tono quedo, presto y profesional, se repartían los adversarios. Alatriste se ocuparía del mayor de los dos jóvenes, el inglés de traje gris y caballo tordo, mientras que el italiano despacharía al joven del traje marrón que montaba el bayo. Nada de pistoletazos, pues todo debía transcurrir con la discreción suficiente para, zanjada la cuestión, registrar los equipajes, encontrar los documentos y, por supuesto, aligerar a los fiambres del dinero que llevaran encima. Si levantaban mucho ruido y acudía gente, todo iba a irse al diablo. Además, la casa de las Siete Chimeneas no estaba lejos, y la servidumbre del embajador inglés podía venir en auxilio de sus compatriotas. Se trataba por tanto de un lance rápido y mortal: cling, clang, hola y adiós. Y todos al infierno, o a donde diablos fuesen los anglicanos herejes. Al menos esos dos no iban a pedir a gritos confesión como hacían los buenos católicos, despertando a medio Madrid.

El capitán se acomodó mejor la capa sobre los hombros y miró hacia el ángulo de la calle iluminado por la macilenta luz del farol. Bajo el paño cálido, su mano izquierda descansaba en el pomo de la espada. Por un instante se entretuvo intentando recordar el número de hombres que había matado: no en la guerra, donde a menudo resulta imposible conocer el efecto de una estocada o un arcabuzazo en mitad de la refriega, sino de cerca. Cara a cara. Eso del cara a cara era importante, o al menos lo era para él; pues Diego Alatriste, a diferencia de otros bravos a sueldo, jamás acuchillaba a un hombre por la espalda. Verdad es que no siempre ofrecía ocasión de ponerse en guardia de modo adecuado; pero también es cierto que nunca asestó una estocada a nadie que no estuviese vuelto hacia él y con la hoja fuera de la vaina, salvo algún centinela holandés degollado de noche. Pero ése era azar propio de la guerra, como lo fueron ciertos tudescos amotinados en Maastricht o el resto de los enemigos despachados en campaña. Tampoco aquello, en los tiempos que corrían, significaba gran cosa; pero el capitán era uno de esos hombres que necesitan coartadas que mantengan intacto, al menos, un ápice de propia estimación. En el tablero de la vida cada cual escaquea como puede; y por endeble que parezca, eso suponía su justificación, o su descargo. Y si no resultaba suficiente, como era obvio en sus ojos cuando el aguardiente asomaba a ellos todos los diablos que le retorcían el alma, sí le daba, al menos, algo a lo que agarrarse cuando la náusea era tan intensa que se sorprendía a sí mismo mirando con excesivo interés el agujero negro de sus pistolas.

Once hombres, sumó por fin. Sin contar la guerra, cuatro en duelos soldadescos de Flandes e Italia, uno en Madrid y otro en Sevilla. Todos por asuntos de juego, palabras inconvenientes o mujeres. El resto habían sido lances pagados: cinco vidas a tanto la estocada. Todos hombres hechos y derechos, capaces de defenderse y, algunos, rufianes de mala calaña. Nada de remordimientos, excepto en dos casos: uno, galán de cierta dama cuyo marido no contaba con agallas para afeitarse los cuernos él mismo, había bebido demasiado la noche que Diego Alatriste le salió al encuentro en una calle mal iluminada; y el capitán no olvidó nunca su mirada turbia, falta de comprensión ante lo que estaba ocurriendo, cuando apenas sacada la titubeante espada de la vaina el desgraciado se vio con un palmo de acero dentro del pecho. El otro había sido un lindo de la Corte, un mocito boquirrubio lleno de lazos y cintas cuya existencia molestaba al conde de Guadalmedina por cuestiones de pleitos, y de testamentos, y de herencias. Así que el de Guadalmedina le había encargado a Diego Alatriste simplificar los trámites legales. Todo se resolvió durante una excursión del joven, un tal marquesito Álvaro de Soto, a la fuente del Acero con unos amigos, para requebrar a las damas que acudían a tomar las aguas al otro lado de la puente segoviana. Un pretexto cualquiera, un empujón, un par de insultos que se cruzan, y el joven —apenas contaba veinte años— entró ciegamente a por uvas, echando mano fatal a la espada. Todo había ocurrido muy rápido; y antes de que nadie pudiera reaccionar, el capitán Alatriste y los dos secuaces que le cubrían la espalda se esfumaron, dejando al marquesito boca arriba y bien sangrado ante la mirada horrorizada de las damas y sus acompañantes. El asunto hizo algún ruido; pero las influencias de Guadalmedina procuraron resguardo al matador. Sin embargo, incómodo, Alatriste tuvo tiempo de llevarse consigo el recuerdo de la angustia en el pálido rostro del joven, que no deseaba batirse en absoluto con aquel desconocido de mostacho fiero, ojos claros y fríos y aspecto amenazador; pero que se vio forzado a meter mano al acero porque sus amigos y las damas lo estaban mirando. Sin preámbulos, el capitán le había atravesado el cuello con una estocada sencilla de círculo entero cuando el jovenzuelo aún intentaba acomodarse de modo airoso en guardia, recto el compás y ademán compuesto, intentando desesperadamente recordar las enseñanzas elegantes de su maestro de esgrima.

Once hombres, rememoró Alatriste. Y salvo el joven marqués y uno de los duelos flamencos, un tal soldado Carmelo Tejada, no era capaz de recordar el nombre de ninguno de los otros nueve. O tal vez no los había sabido nunca. De cualquier modo, allí, oculto en las sombras del portal, esperando a las víctimas de la emboscada, con el malestar de aquella herida reciente que lo mantenía anclado en la corte, Diego Alatriste añoró una vez más los campos de Flandes, el crepitar de los arcabuces y el relinchar de los caballos, el sudor del combate junto a los camaradas, el batir de tambores y el paso tranquilo de los tercios entrando en liza bajo las viejas banderas. Comparada con Madrid, con aquella calle donde se disponía a matar a dos hombres a quienes no había visto en su vida, comparada con su propia memoria, la guerra, el campo de batalla, se le antojaban esa noche algo limpio y lejano, donde el enemigo era quien se hallaba enfrente y Dios —decían— siempre estaba de tu parte.

Dieron las ocho en la torre del Carmen Descalzo. Y sólo un poco más tarde, como si las campanadas de la iglesia hubieran sido una señal, un ruido de cascos de caballos se dejó oír al extremo de la calle, tras la esquina formada por la tapia del convento. Diego Alatriste miró hacia la otra sombra emboscada en el portillo, y el silbido de la musiquilla de su compañero le indicó que también estaba alerta. Soltó el fiador de la capa, despojándose de ella para que no le embarazase los movimientos, y la dejó doblada en el portal. Estuvo observando el ángulo de la calle alumbrado por el farol mientras el ruido de dos caballos herrados se acercaba despacio. La luz amarillenta iluminó un reflejo de acero desnudo en el escondrijo del italiano.

El capitán se ajustó el coleto de cuero y sacó la espada de la vaina. El ruido de herraduras sonaba en el mismo ángulo de la calle, y una primera sombra enorme, desproporcionada, empezó a proyectarse moviéndose a lo largo de la pared. Alatriste respiró hondo cinco o seis veces, para vaciar del pecho los malos humores; y sintiéndose lúcido y en buena forma salió del resguardo del portal, la espada en la diestra, mientras desenvainaba con la siniestra la daga vizcaína. A medio camino, de la tiniebla del portillo emergió otra sombra con un destello metálico en cada mano; y aquélla, junto a la del capitán, se movió por la calle al encuentro de las otras dos formas humanas que el farol ya proyectaba en la pared. Un paso, dos, un paso más. Todo estaba endiabladamente cerca en la estrecha calleja, y al doblar la esquina las sombras se encontraron en confuso desconcierto, reluciente acero y ojos espantados por la sorpresa, brusca respiración del italiano cuando eligió a su víctima y se tiró a fondo. Los dos viajeros venían desmontados, a pie, llevando de las riendas a los caballos, y todo fue muy fácil al principio, salvo el instante en que los ojos de Alatriste fueron del uno al otro, intentando reconocer al suyo. Su compañero italiano fue más rápido, o improvisador, pues lo sintió moverse como una exhalación contra el más próximo de los contrincantes, bien porque había reconocido a su presa o bien porque, indiferente al acuerdo que asignaba uno a cada cual, se lanzaba sobre el que iba en cabeza y tenía menos tiempo para mostrarse prevenido. De un modo u otro acertó, pues Alatriste pudo ver a un joven rubio, vestido con traje castaño, la mano en las riendas de un caballo bayo, lanzar una exclamación de alarma mientras saltaba hacia un lado para esquivar, milagrosamente, la cuchillada que el italiano acababa de largar sin darle tiempo a echar mano a la espada.

—¡Steenie!... ¡Steenie!

Parecía más una llamada para alertar al acompañante que un reclamo de auxilio. Alatriste oyó al joven gritar eso dos veces mientras pasaba a su lado, y esquivando la grupa del caballo, que al sentir libre la rienda empezó a caracolear, alzó la espada hacia el otro inglés, el vestido de gris, que a la luz del farol se reveló extraordinariamente bien parecido, de cabello muy rubio y fino bigote. Este segundo joven acababa de soltar la rienda de su montura, y tras retroceder unos pasos sacaba el acero de la vaina con la celeridad de ...